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ENTRETIEN 

AVEC 

ELI A KAZAN 


par Jean Domarcbi 
et André S. Labarthe 



Elia Kazan est venu à Paris pour présenter Splendor in the Grass. Nous ne pouvions 
rater l'occasion d'avoir un entretien avec un des plus vieux amis des Cahiers/ îl se révèle 
un peu différent de celui que nous imaginions : vivace, précis, admirablement organisé . Il 
répond à une cadence de mitrailleuse à nos questions . Nous le sentons, tout au long de 
l'entretien, très attentif à établir un véritable dialogue avec les cinéphiles français. Nous 
espérons que le ion même de ses réponses n'aura pas tout à fait disparu de la transcription 
qui suit. 


La Méthode* 

— Que pensez-vous de la Méthode et de son avenir P 

— On écrit aujourd’hui sur la Méthode, comme d’une chose à la mode. On ne la comprend 
plus, on n’en utilise que certains éléments superficiels et extérieurs. Parler mal, par exemple, 
n’a rien'à voir avec elle. 

La Méthode est, en réalité] le résultat d’un ensemble d’expériences communes à tous les 
acteurs. Stanislavskï en a écrit une partie. Mais les choses dont il disait qu’elles sont justes, 
des acteurs comme Gary Cooper ou Spencer Tracy les mettaient également en pratique. Tous 
les bons acteurs jouent en tenant compte des stimuli par association. Il n’y a rien de nouveau 
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là-dedans. Ce qui, dans la Méthode, traite de l’importance qu’on doit accorder à son parte¬ 
naire, de la façon de l’écouter, de parler avec lui, tout cela n’est pas nouveau. 

Ce qui compte dans la Méthode,. c’est la révolte contre le théâtre héroïque, romantique, 
rhétorique. Elle contient des choses que tout bon acteur utilise. Aujourd’hui, on la traite 
trop superficiellement, au niveau de l’entendement d’un comédien de boîte de nuit. En 
termes de plaisanterie, par exemple, on associe James Dean avec la Méthode. Or il n’a jamais 
appartenu à l’Actors Studio, II y a été deux fois en visiteur, il s’est affalé sur une chaise 
au premier rang, a regardé, mais n'a rien appris, n’a rien fait. 

Marion Brando y a passé une année, dans un cours où je professais. Je l’ai beaucoup 
encouragé, j’ai beaucoup travaillé avec lui. Mais il n’est pas typique. Tous ceux qui parlent 
de la Méthode disent James Dean, or Dean n’a rien à voir avec elle. Il n’est pas un produit 
de cette école. 

Jack Falance était la doublure de Brando à la scène, dans « Un Tramway nommé désir ». 
II a du talent, mais il n’a jamais vraiment travaillé, et, à ma connaissance, n’a jamais 
assisté aux cours. Paul Newman le fait maintenant, mais je ne sais pas exactement quand il 
a commencé. Quand j’ai quitté les Etats-Unis, il suivait les cours. 

— Nous l'avons va dans L’Àrnaqueur. Il nous a semblé qu'il en faisait trop. Anthony 
Franciosa a les mêmes défauts. 

— Vous savez que le jeu de l’acteur dépend du metteur en scène. L’acteur arrive avec 
un bagage d’habitudes. La Méthode n’est ni de la magie, ni de l’alchimie. Vous ne trans¬ 
formez pas une personnalité pour la plier à la Méthode. Les mêmes problèmes que Franciosa 
avait auparavant, il les aura toujours, quoi qu’il fasse. De toute façon, il n’a pas travaillé 
très dur la Méthode. Ceux qui l’ont étudiée à fond, vous ne les connaissez pas : Julie Harris, 
Karl Malden, Pat Hingle. Ils furent parmi les tout premiers à la pratiquer. Karl Malden était 
dans mon premier cours en 1947, quand j’ai découvert le Studio. II y avait encore Kim Hunter, 
que vous ne connaissez pas. Au total, une centaine environ. Aujourd’hui, les cours ont perdu 
de leur rigueur, de leur intensité, New York est plein d’écoles de théâtre, de gens qui disent 
qu’ils enseignent la Méthode. Ce sont de vrais rackets, vous savez, comme dans les films de 
gangsters.-C’est un moyen, d’empocher de l’argent d’un garçon innocent qui arrive de sa 
campagne. Ce n’est ni sincère ni valable. 

Une chose que je soutiens, c’est qu’il est difficile d’apprendre à quelqu’un le métier 
de comédien. Il y faut beaucoup de soin. Vous pouvez gâter quelqu’un presque aussi vite 
que vous l’améliorez. C’est comme le fromage. Si vous ne le gardez pas dans de bonnes condi¬ 
tions, il devient trop dur ou trop mou. C’est délicat. Il en est de même du talent. II est 
« périssable », comme certaines denrées. 

Eurêka 1 

— Pensez-vous que le scénario soit l'élément le plus important d'un film ? 

— Je ne pense pas de la même façon qu’en 1947. Mes idées sur ce point ont changé. 
Je crois maintenant que le script est très important, mais il équivaut à peu près à un tiers du 
film, un autre tiers étant constitué par la mise en scène elle-même, le dernier par le montage, 
la sonorisation, ta musique, bref tout le reste. Mais je pense aussi que, sans une bonne idée de 
départ, sans une émotion et une conviction de base (c’est-à-dire: tels sont mes sentiments, c’est 
la raison pour laquelle je fais ce film), sans ces éléments, aucun bon film ne peut être réalisé. 
Et c’est en ce sens que le script est la chose la plus importante, -parce qu’il contient vos 
croyances fondamentales et vos raisons de faire ce film. Si cela ne se trouve pas dans le 
script, vous ne le trouverez nulle part ailleurs. 

“ Choisissez-vous toujours vos sujets ? * 

— Depuis 1952, toujours. En 1952, un changement s’est produit dans ma carrière, j’ai 
rompu mes liens avec la Fox. J’aj commencé Viva Zapaia sur une idée à moi, j’ai engagé 
John Steinbeck pour le scénario, nous avons travaillé ensemble. Depuis lors, j’ai préparé 
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Jeanne Peters et Marion Brando dans Vivo. Zapata (1951). ‘ 


tous mes scripts. Tous mes scripts sont l’expression de ma propre personnalité aussi bien 
que de celle de l’auteur. Il en a été ainsi de Sur les quais, Baby Doll, Un Homme dans la 
foule. Qu’il ie veuille oü non, le metteur en scène est celui qui raconte, l’histoire. 

— Travaillez-vous sur le script avec votre scénariste ? Faites-vous beaucoup de répé¬ 
titions ? Est-ce que la préparation est longue ? 

— Oui, la préparation est longue, et le choix des acteurs très important. Du moins pour 
moi, car je n’emploie pas de stars. Je n’aime pas les stars, vous n’en verrez jamais dans 
mes films. Mes acteurs le deviennent par la suite, mais au début ils sont des êtres humains. 
Un acteur se dégrade très vite, il commence à croire qu’il doit se rendre sympathique, je ne 
sais quoi encore, il « pense ». Je choisis des acteurs' qui ressemblent à tout le monde. Par 
exemple Barbara Loden dans Splendor in the Grass : elle est autre chose qu’une comédienne ; 
un être humain. Et aussi Zohra Lampert, la petite Italienne. 

Je passe beaucoup de temps à préparer le script, à clarifier mes propres idées sur la 
façon dont je vais tourner. Je ne dessine pas les images, ni les angles de prise de vue, et 




tout le reste. Je ne le fais pas parce aue t S'il est vrai, d’un côté, que je dois me préparer, 
il me faut, de l’autre, être capable d’improviser à tout moment. Je ne dirige pas avec un 
script dans une main et mon viseur dans l’autre. J’arrive, je dis aux acteurs que je ne sais 
pas ce que je vais faire. Mais j’ai déjà des idées précises. Je commence à leur donner des 
indications, mais je leur laisse le loisir d’expliquer leur point de vue. À quoi bon avoir 
des comédiens, si on ne leur donne pas une chance de laisser s’épanouir leur talent l Quand 
je les ai fait démarrer comme je le désire, que je vois ce qu’ils font, je pousse un peu par 
ici, un peu par là. Petit à petit, je mets le tout bout à bout.- 

— Répétez-vous avant ou pendant les prises de vues ? 

— Surtout au cours du tournage. Mais pas trop. Au théâtre, il faut répéter très soigneu¬ 
sement, parce qu’on doit créer un style d’interprétation que les acteurs pourront retrouver 
plus ou moins chaque soir. Mais au cinéma vous êtes plus opportuniste, vous prenez des 
risques, vous pariez. Vous n’avez besoin de cette interprétation qu’une seule fois, bien entendu, 
donc vous flirtez avec l’improvîste, le séduisez. Vous établissez les conditions voulues pour 
lui permettre de surgir. Et puis, aussi, vous voulez vous mettre, dans un état d’esprit créateur 
parce que, peut-être ce jour-là, vous n’êtes pas très en forme. Vous cherchez un truc, 
un accessoire quelconque, et soudain vous vous écriez : « Eurêka ! » Vous cherchez 
quelque chose qui puisse surgir juste à ce moment et vous communiquez le feu sacré 
Vous avez un problème en face de vous. Vous n’êtes pas simplement assis comme 
ça, en simple spectateur, pour juger ; vous êtes engagé. .Donc vous cherchez quelque chose 
qui pourrait vous stimuler. Si je répète trop avant le tournage, çà devient, comment dire, 
préfabriqué. 

Sur les quais est-le seul film pour lequel j’ai fait des répétitions : disons, trois jours à 
l’avance. Mais ce n’était rien, je voulais seulement me familiariser avec les acteurs. Géné¬ 
ralement, je ne fais pas ça. Les gens qui font ça, ont des problèmes avec la caméra, les angles 
de prise de vue, et les 'acteurs. Je n’ai pas de problème avec les acteurs, je les connais 
r bien. Je n’ai plus peur d’eux, comme autrefois. Je trouve très vite mes angles de prise de 
vue ; mais je n’ai aucune idée préconçue en, arrivant sur le plateau. J’imagine d’abord le 
comportement des personnages, je regarde quel genre d’action j’ai à photographier. Mais si 
vous êtes trop clair, ça devient machinal. J’aime ce qui est accidentel, un peu confus. 


A New York. 

— Quelle a été la durée du tournage de Splendor in the Grass ? 

— Onze semaines. Je n’aime pas travailler rapidement. Ce qui me plaît, c’est une petite 
équipe. Mais ce n’est pas possible en Amérique. Je travaille avec une équipe aussi réduite 
que possible. Les syndicats, chez nous, sont très puissants. Je l’approuve, j’aime cela, 
parce que c’est l’assurance que tout le monde a de quoi vivre. Mais nous avons très souvent 
des équipes techniques nettement supérieures à nos besoins. Je préfère une petite équipe 
et un tournage de plus longue durée. Souvent, j’ai des acteurs inexpérimentés, et j’aime 
beaucoup cela, même si les résultats ne sont pas toujours aussi rapides qu’on le désirerait. 
Il n’y a rien de pire que la rapidité d’un acteur trop expérimenté : quand un acteur me 
dit qu’il sait exactement ce qu’il faut faire, rien ne va plus. 

— j4vaz-noiis employé beaucoup de pellicule pour Splendor in the Grass ? 

— Oui. Je ne sais pas exactement combien, mais beaucoup. D’abord je suis un produc¬ 
teur indépendant, je ne travaille pas à Hollywood, mais à New York. Ils .me donnent de 
l’argent, je leur donne un film. Pas, d’instructions, de discussions, rien. Et le résultat, 
c’est que mon budget est bien inférieur à la normale. Je ne suis pas comme Stevens. Mais 
pour un New Yorkais, je crois que j’en consomme pas mal. 

— Quel a été le coût du film ? 

„ 1.560.000 dollars. C’est affolant, c’est notre pire problème. Parce que cela rend 
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Warren Bentty et Zohra Lampert dans Splendor in the Grass (La Fièvre clans le sang) 

(I960). 


nécessaire que tout film, toute histoire, pas de mon point de vue, mais du point de vue 
de la compagnie qui m'engage, plaise à tout le monde... Mais nous ne volons rien à la pro¬ 
duction. Mon salaire n’est pas très élevé, Je veux dire en comparaison des moyennes 
hollywoodiennes. Les Huston, Wyîer, gagnent trois fois ce que je gagne. Et je pourrais 
gagner davantage si j’allais à Hollywood. Le problème, c’est que nous sommes si profon¬ 
dément syndicalisés, notre standing de vie est si haut ! Nous payons un électricien 400 dol¬ 
lars la semaine. Je ne sais pas ce que vous le payez ici, ce doit être dans les 80 dollars. 
Et je sais qu’en Grèce, cela va de 35 à 40 dollars par semaine. Nous payons 400 1 Un menui¬ 
sier arrive à gagner 1.600 dollars en une semaine. 

— Où avez-vous tourné les extérieurs de Splendor in the Grass ? 

— Aux environs de New York : à quelque 250 kilomètres. Vous voyez, on trouve toutes 
sortes de paysages aux alentours de New York. Nous avons inauguré pour Sur les quais un 
centre cinématographique new yorkais. New York en avait déjà un, dans les années vingt, 
puis tout a disparu. Pendant vingt ans on n’a plus tourné qu’à Hollywood. La même équipe 
que j’avais dans Sur les quais , je l’ai à nouveau utilisée pour Baby Doit , pour Un Homme 
dans la foule, et aussi pour Splendor . Ils se sont améliorés, j’ai renvoyé les éléments maur 
vais, j’en ai pris d’autres qui sont bons, et maintenant, à New York, nous avons une équipe 
de première classe. Ce sont aussi mes amis, je les connais bien. Quand j’arrive sur le 
plateau et que je dis : « Faisons ceci », ils me répondent : « Pourquoi pas cela ? » 
Vous savez, ce sont des hommes très actifs, tout le contraire de l’esprit hollywoodien. 












Je suis un « essentialiste ». 


—- Nous avons été profondément impressionnés par Un Homme dans la foule, qui est, 
d'après nous f voire chef-d'œuvre » Est-ce votre fiîm préféré ? 

— J’ai une réel Je préférence pour lui, ou plutôt un grand attachement, parce qu’il a si 
mal marché financièrement et a été tellement attaqué par des gens qui le jugeaient anti-amé¬ 
ricain. Ils ont tort. Le plus grand service qu’un citoyen puisse rendre à son pays, c’est de 
dire la vérité sur ce qu’ii voit. On a dit que le film était contre Nixon, contre Eiserihower, 
contre le big business. Eh bien, c’était effectivement contre cela qu’il était dirigé. La seule 
chose à faire dans une situation donnée, c’est de rapporter fidèlement ce qu’on a vu. Si je 
n’aime pas quelque chose, je dois le dire, que cela vous plaise ou non. Peu m’importe, à vous 
de juger. Donc Un homme dans la foule a fait l’objet de très vives attaques, n’a pas du tout 
marché. Je pense que le public américain s’est reconnu dans ce film. Je l’ai montré comme 
un agrégat de pantins ridicules, qu’on peut mener par le bout du nez où l’on veut. Les 
gens n’ont pas apprécié, ils se sont sentis offensés. 

Mais je ne peux pas dire que j’aime un de mes films plus qu’un autre. J’aime beau¬ 
coup Sur les quais, Viva Zapata , A VEst d’Eden, ...tous mes films. Vous savez, j’aime 
même Wild River , qui est pourtant un échec artistique. Mais je pense que les trois dernières 
bobines sont merveilleuses. Par ailleurs, tous mes films ont des défauts, il n’y a pas de chef- 
d’œuvre. Par exemple, j’aimerais bien refaire la fin d 'Un Homme dans la foule. Elle est 
beaucoup trop longue, j’aurais dû être plus rapide. 

■ — Travaillerez-vous de nouveau avec Budd Schulberg ? 

— Je l’espère, un jour. Mais il travaille actuellement sur un scénario pour Warner 
Brothers. Je viens d’écrire mon premier scénario, ce que je n’avais encore jamais fait. Je 
vais voir comment ça va se passer. J’ai déjà tout le script, mais il n’est pas encore parfai¬ 
tement au point. Je le tournerai cet été en Grèce. C’est l’histojre de mon propre peuple, 
l’histoire de Grecs qui ont quitté leur pays et sont devenus Américains, Phistoire de ce 
qu’ils sont venus y chercher. 

— Il semble que , en 1955, nous avez profondément changé vos méthodes de metteur 
en scène. Par exempte A l’Est d’Eden est. assez différent de vos films antérieurs, vous y 
découvrez un nouveau style . Etes-vous d'accord ? 

— Explicitez votre pensée. Les généralisations ne veulent rien dire. 

— Nous avons Vimpresston qu f A l’Est d’Eden esf plus lyrique, plus libre ... 

— Du moins je l’espère. Je ne suis ni un réaliste ni un naturaliste, et je ne tiens 
pas à être un réaliste. Je suis ce qu’on appelle un « essentialiste ». J’essaie de dépasser la 
réalité. Je ne tiens pas simplement à montrer la vie comme si on avait enlevé un mur et 
qu’on y ait installé une caméra à l’insu des acteurs. Je ne crois pas à cette méthode. Je 
crois qu’il faut viser à l’essentiel. Découvrir l’essence des choses, et puis la faire ressortir 
très fortement, pour qu’on sente en -quoi consiste cette chose essentielle. Je vise aussi à 
obtenir plus de lyrisme, plus de beauté que par le passé. Auparavant mes films étaient 
plutôt mécaniques. J’essaie de faire quelque chose de différent. 

— Spîendor in the Grass paraît être Vaboutissement des recherches que vous aviez 
tentées dans À l’Est d’Eden, tandis çu'Un- Homme dans la foule nous révèle un autre aspect 
de votre personnalité . 

— Pour moi, voyez-vous, Spîendor est un film social. Les gens disent que le sujet est 
de savoir si ces jeunes gens doivent ou non faire l’amour. Erreur ! Pour moi le vrai sujet, 
c’est la description de l’âme de l’Amérique en ce temps-là. En 1928, cette Amérique n’est 
pas tellement différente de l’Amérique contemporaine. Il y a combinaison de matérialisme 
— le succès à tout prix — et d’une morale impersonnelle (morale sexuelle, s’entend), d’un 
immense puritanisme. Et ce contraste entre, disons, un puritanisme extrême dans les mœurs 
et le matérialisme sordide de la vie quotidienne nous mène tout droit au grand krach de 
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Andy Griffith dans A Face in the Crowd (Un Homme dans ia foule) (1956) 


1929. J’essaie dans mon film de révéler le cœur de 1 Amérique, 1 d’en mettre à nu les 
rouages. 

Nous voyons la mère dire à sa fille de ne pas se laisser toucher par les garçons, tandis 
que le père conseille à son fils de faire l'amour autant qu’il lui plaira, à condition de ne pas 
se laisser prendre au mariage. C’est pareil en France, je suppose : « Tu feras un meilleur 
mariage si tu attends. Pense d’abord à ton avenir, suis mon exemple, sois fort. » Ce père 
ne se dit jamais à lui-même : a Quel est ce garçon que j’ai devant moi, à .quoi ressemble- 
t-il, qui est-il ? » Vous me comprenez ? En Amérique ce problème est très aigu, les gens 
ne deviennent pas eux-mêmes, on n’arrive pas à découvrir qui on est et ce qu’on aimerait faire. 
Nous devons obéir aux exigences de la société ou aux injonctions paternelles ou aux ordres 
du patron qui dirige l’entreprise où vous travaillez. Vous comprenez ce que je veux dire, 
vous vous répondez à vous-même : « Il faut que je fasse plaisir ! ». Jamais : « Il faut 
que je me fasse plaisir ! » 

Dans les' cinq dernières minutes du film, William Inge, qui a écrit le scénario, explique 
que l’important dans la vie, c’est de découvrir qui on est et de vivre en fonction de cette 
découverte. Acceptez-vous vous-même ! Nous sortons à peine de dix ans d’apitoiement sur 
soi-même, où l’on rejetait toujours ses fautes sur ses parents. Vous savez, je n’ai jamais 
beaucoup apprécié que James Dean devienne l’idole des teen-agers. En tout cas, il n’est pas 
mon idole. Je crois avoir dit la vérité sur un tel personnage dans A VE$t d'Eden . Je déteste 
l’habitude qui consiste à blâmer vos parents, votre éducation, pour tout ce qui vous arrive 
dans la vie. Si vos parents vous ont mal élevé, vous devriez vous en rendre compte le plus 
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tôt possible et suivre ensuite votre propre voie. Dans Splendor, Inge a fait un grand pas 
en avant en disant : « Je me moque de ce qu’ils ont fait, Je ferai ce qu’il me plaît., » 

C’est en quoi je m’éloigne de Nicholas Ray et de sa Fureur de vivre. J’ai beaucoup aimé 
le film, Natalie Wood et James Dean étaient excellents. Mais c’était trop déloyal à l’égard 
des parents. Ils m’ont paru ridicules. Faire retomber tout le blâme sur les parents est enfantin, 
une forme d’évasion, un mauvais exemple pour les Jeunes. Je veux bien qu’un gamin me 
dise : je suis un raté parce que mon père est un raté, et ma mère, etc... Moi, ça m’ennuie 
à mourir ce genre d’histoire. 

'II faut vivre en accord avec la morale que l’on professe, en Amérique comme ailleurs. 
Mais je ne peux bien parler que de mon propre pays. Nous professons une certaine morale, 
et nous vivons selon une morale exactement opposée. Par exemple — je sais que mon exem¬ 
ple est un peu gros — nous nous disons chrétiens, nous prétendons aimer notre prochain 
comme nous-même, comme notre propre frère. Mais les moeurs du capitalisme vous forcent 
à battre votre frère, à prendre le dessus sur lui, parce que, si vous ne le faites pas, c’est 
lui qui vous écrasera. D’où Je heurt entre ces deux morales. Tout cela fait du mal à l’indi¬ 
vidu, à son âme. C’est ce que j’ai essayé de montrer dans Splendor. 

— Le style du film est très tendu, un peu à votre image . 

— Oui, je suis un nerveux, beaucoup trop nerveux, assurent les gens, mais ça ne 
m’inquiète pas. Quand j’étais jeune, que les gens me disaient : « Tu forces trop, tu pousses 
trop )>, cela m’ennuyait, mais aujourd’hui je n’y fais plus attention. Je me plais comme je 
suis. Je le regrette pour les autres. Si ça ne leur plaît pas, j’en suis désolé ; vraiment ! S’ils 
m’aiment ainsi, j’en suis ravi. Maïs je ne puis agir qu’en fonction de ce que je ressens, donc 
mon style ne saurait changer. On me critique pour ma façon trop implacable djattaquer 
la vie. Mais que je l’aime ou non, je suis comme ça, un peu névrosé. Je n’y puis rien. Par 
ailleurs, comme vous l’avez remarqué, j’ai évolué, je suis plus lyrique. J’aime les plans 
lyriques de Wild River et j’en tournerai d’autres comme ça à l’avenir. Je vais m’efforcer 
de m’expliquer davantage en termes plastiques, je crois que je me développe, que je 
progresse. 


Le Deep South. 

— Dans Sur les quais, nous avons été gênés par Vintervention constante du prêtre. Nous 
aurions préféré que Brando trouve son chemin tout seul. Nous n'avons pas beaucoup appré¬ 
cié ce prêtre ouvrier . En outre la mise en scène nous a paru exagérément théâtrale . 

— Libre à vous de penser ainsi. Moi, j’adore le film. Nous l’avons tiré d’une histoire^ 
véridique, le prêtre a réellement existé. Pourtant je n’aime pas les catholiques, je me suis' 
souvent battu contre eux, contre leurs ligues de vertu. Au temps de Baby Doit, ils ont voulu 
me tuer, ils ont fait beaucoup de mal à mon film. J’ai eu plusieurs bagarres avec eux. Oui, 
l’histoire de Sur les quais est authentique. Nous avons tourné là où elle s’était produite, 
avec les personnes mêmes qui l’avaient vécue. Quand nous tournions, les gangsters nous 
regardaient. Les dockers sont aussi dans le film. J’ai fait quelque chose d’aussi ressemblant 
que possible à ce que j’ai pu observer sur place. Vous n’aimez pas le curé du film, c’est 
votre affaire. J’ai fait ce que j’ai vu de mes propres yeux.. J’ai entrepris des recherches très 
poussées. 

je vais vous raconter une histoire que personne ne connaît. Le tournage, une fois ter¬ 
miné, le prêtre, un Jésuite, a été renvoyé de cette paroisse et expédié ailleurs. L’Eglise catho¬ 
lique a dit : « On vous a fait trop de publicité personnelle. » Elle s’est donc débarrassée de 
lui. Il a eu de gros ennuis à cause du film. 

La photographie est magnifique. ■ Vous vous rappelez le début, quand Brando est sur le 
toit avec les pigeons et les oiseaux ? C’était très poétique. Et Eva Marie-Saint était très 
belle. Les meilleures scènes d’amour que j’ai tournées sont dans ce film. Les plus tendres. 
Allez donc le voir s’il passe encore à Paris. Je crois que quelque chose vous a échappé, 
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si je puis dire. Prenez les scènes entre Brando et Eva Marie-Saint : ils peuvent à peine 
s'exprimer, ils sont presque comme des animaux, ils ne savent pas quoi dire, tandis'qu’ils 
se promènent là-haut dans le brouillard. Ça, c’est vraiment la vie des prolétaires, l’amour 
et la vie des prolétaires. On ne l’a jamais mieux montré dans un film. C’est la plus belle 
description de la classe ouvrière qu’on ait jamais faite en Amérique, la seule fois où on a su 
représenter l’amour entre des membres de la classe ouvrière. Revoyez le film, il est meilleur 
que vous croyez. 

— Pons vous intéressez particulièrement aux problèmes du Deep South ? 

— Le Deep South est un endroit merveilleux des Etats-Unis. J’ai cessé de m’en occuper 
avec Baby DolL Le Sud est merveilleux, parce qu’on y sent quelque chose d’exceptionnel 
en train de sombrer, un certain contact humain, une générosité d’esprit qui n’a nulle part 
son équivalent aux Etats-Unis. Je sais par ailleurs ce qu’on fait avec les Noirs, c’est horri¬ 
ble, inexcusable. Il y a d’un côté ce quelque chose qui pourrit et qui est bon, et de l’autre 
côté quelque chose qui grandit et doit remplacer ce passé. D’où une extrême confusion des 
valeurs. C’est vraiment dramatique. 

Les Noirs là-bas sont si merveilleux. Tout est merveilleux, une simple promenade dans 
la rue. Pour moi, c’est un peu ce que l’Italie était à Shakespeare. Tout y est possible, c’est 






si lyrique, si poétique. C’est pourquoi je pense que Boris Kaufman a fait là son meilleur 
travail d'opérateur, avec tous ces gris, ces blancs, cette alternance de tons, le sentiment 
d’une màjesté qui tombe en ruine. 

“ Baby Doll est-il pour yous un .film d'abord sociologique, ou au contraire un film 
psychologique, jondé sur un cas précis, celui du personnage de Karl Malden ? 

— Ce n’est pas un personnage symbolique, mais typique du Sud, où les terres tombent 
à l’abandon. Il ne lui reste qu’une grande maison vide. L’autre personnage du film, joué par 
Eli Wallach, est le nouvel industriel du Sud. Il n’est pas non plus un symbole, mais il est 
, typique. Et, entre eux, il y a la femme inassouvie ; Eli Wallach ne la désire pas, son mari 
ne la désire pas, elle existe dans le vide, elle ne sait à qui s’adresser, et c’est pourquoi, à 
îa fin, elle part toute seule. 

— Ne trouvait-on pas déjà , dans A l’Est d’Eden, une sorte de confession de vos idées ? 

— Non. Il y a quelque chose dans ce film que je n’aime pas. La morale est une chose 
si complexe, la morale qu’on tire d’une histoire. Lé bien et le mal sont inextricablement 
mêlés en nous. Je crois que le garçon qui dit : Je suis bon, et l’homme qui dit : J’ai raison, 
devraient provoquer notre méfiance. La vie est plus complexe. Cette sorte de morale n’a 
rien à voir avec l’art. Pour moi, la seule réalité humaine, c’est que tout le monde est identique, 
que nous avons tous des éléments contradictoires. Et c’est ce que je veux désormais montrer. 
Splendor est un film contre le puritanisme. Nombre de mes films contiennent des éléments 
antipuritains. 

— Où en êtes-vous de voire collaboration avec Tennessee - Williams ? Comptez-vous 
travailler de nouveau avec lui, un jour ? 

— Une fois terminé mon film grec, je retourne au théâtre pour quelque temps. Je vais 
m’occuper avec quelques autres metteurs en scène du nouveau théâtre qui vient d’être créé 
au Lincoln Centre, dans un immense complexe de cinq ou six buildings entièrement neufs. 
On y jouera des pièces en alternance. J’espère que Tennessee voudra bien travailler pour 
nous. Je ne sais pas s’il acceptera, j’essaie de le persuader. Nous sommes de très bons amis. 
Le .cinéma ne l’intéresse pas beaucoup, il a raison de son point de vue. Il est un poète du 
verbe, un poète de la scène, je ne pense pas qu’un homme puisse tout faire à la fois,. Il ne 
peut exceller qu’en un seul domaine. Même si nous avons travaillé ensemble sur des films, 
si d’autres films ont été tirés de ses œuvres, le cinéma le laisse indifférent. Il n’a même pas 
écrit Baby DolL C’est moi qui ai assemblé le script à partir de pièces anciennes, il y a 
ajouté un détail ici et là, l’a mis en forme. Je ne compte plus travailler avec lui pour le 
~cinéma. En revanche, j’espère que nous travaillerons de nouveau ensemble au théâtre. Je 
fais tous mes efforts en ce sens. 


« Wild River ». 


— Certains de ms fiÎ7ns sont peu connus, ou inconnus en France . Par exemple The Sea 
oE Grass (Le Maître de la prairie), avec Spencer Tracy et Katharine Hepburn ... 

— C’était mon second film. J’étais encore un novice. Je n’avaîs pas travaillé sur le 
script. Je suis arrivé au tournage, en ignorant que la prairie serait montrée uniquement à 
l’aide de transparences qu’un opérateur avait déjà photographiées bien avant mon arrivée. Je 
n’ai donc pas vu un seul brin d’herbe. Je n’ai jamais mis les pieds dans le décor où est censée 
se dérouler l’action. J’ai commis une grave erreur. J’aurais dû abandonner dès le premier 
jour. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que ce n’est pas dans ma nature. J’aurais dû, j’ai honte 
de moi-même, je déteste le film. C’est le seul film de toute ma carrière avec lequel je 
voudrais n’avoir jamais rien eu à faire. Les acteurs pourtant étaient bons, mais l’expérience 
fut catastrophique. 
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Lee Remick et Montgomery Clift dans Wild River. 


— Il y a également The Man on a Tight Rope (L'Homme sur la corde raide). 

— Vous oubliez Wild River 3 inconnu en France. The Man on a Tight Rope est encore 
un script que je n'ai pas préparé. Robert Sherwood avait écrit le scénario. C’était un homme 
remarquable. 11 est mort aujourd’hui. Mais le script était très mauvais. J’ai fait de mon mieux, 
je ne rougis pas du film. Il y a des choses excellentes, mais l’ensemble n’était pas réussi. 
Quant à Wild River , j’ai demandé à Spyros Skouras de le montrer dans un petit cinéma. Il 
m’a répondu qu’aucun cinéma parisien ne le prendrait. Il est vrai que dans tous les pays 
ce fui un tel désastre ! je lui ai dit : Projetez-le au moins dans un petit cinéma, que quelques 
amis puissent le voir. Deux cents places dans un petit coin perdu à la campagne. Montrez-Ie 
quelque part. Il m’a promis de le faire. 

Je vous ai dit que j’aime beaucoup la fin de Wild River . Jo Van Fleet tient un des prin¬ 
cipaux rôles, elle est excellente. Il y a aussi Lee Remick et Montgomery Clift, et beaucoup 
d’acteurs non professionnels. En dehors des trois ou quatre protagonistes, tous les autres 
sont des garçons de café, ou des hommes d’affaires, etc. Le film nous conte l’histoïre d’une 
île qui va être recouverte par l’eau pour permettre la construction d’un grand barrage. II y a 
une vieille femme qui ne veut pas quitter sa maison, on ne peut pas l’enlever de force. Vous 
avez tourné une histoire similaire ici, je crois, et on en a tourné une en Russie... 

— Le Poème de la mer de Dovjenko. 





— Oui, mais il ne Ta pas achevé. Je n’ai jamais vu le film. 

— C'est sa femme, Solntseva, qui Va terminé après sa mort... A propos de cinéma 
russe, nous voudrions vous poser une question . Un critique a écrit que dans Viva Zapata 
i f ous aviez utilisé des images de Que viva Mexico. 

— C’est une grave insulte (rire), jamais, dans le pire de mes films, je n’ai utilisé un 
■seul centimètre de pellicule tourné par un°tiers. C’est une terrible attaque contre mon honnê¬ 
teté I Je devrais provoquer ce monsieur en duel (éclat de rire)..Où a-t-il pu pêcher cette 
idée ? Faut-il que j’envoie une protestation ? 


Technique. 


— Quels rapports établissez-vous entre théâtre et cinéma ? Vos jnont'emenfs de caméra 
influencent-ils votre direction d'acteurs, ou tout est-il subordonné à ces derniers P 

— II y a la deux questions, je vais les prendre chacune à tour de rôle. D’abord, ce que 
je fais au cinéma. J’ai une idée, mais je la modifie très vite, si je le juge nécessaire. Je 
crée avec ce que j’ai sous la main. Et ensuite* quand j’ai bien observé la scène, je sais com¬ 
ment la photographier, du moins je le crois. Mon travail au théâtre a été influencé par le 
cinéma, plutôt que le contraire. J’aime employer des coupes brutales à la scène. C’est ce 
que j’ai fait dans « La Mort d’un commis-voyageur » que, je suppose, vous n’avez pas vue 
à Broadway. L’influence du théâtre sur mes films est moindre, je puis dire. 

— Passez-vous beaucoup de temps dans votre salle de montage ? ' 

— Le montage m’occupe longuement. Celui de Splendor a duré environ dix semaines. 
Plus je fais de films, plus le montage me prend de temps. Car plus j’apprends, plus je tra¬ 
vaille lentement. J’ai suivi Splendor à toutes les étapes, montage, mixage. J’ai fait ce sacré 
film de mes propres mains, pour ainsi dire. L’expérience, loin de vous faciliter la tâche, vous 
rend au contraire de plus en plus exigeant. La facilité est l’ennemie de l’artiste. Si vous êtes 
trop rapide, ou si vous savez où vous allez, c’est très mauvais. Mais se battre tout du long, 
faire pleinement son job, le regarder à tête reposée quelques jours plus tard, et tout changer, 
et le regarder encore ; voilà ce que j’ai fait. 

— L'opérateur f je suppose, est votre plus proche collaborateur. Y en a-t-il an que vous' 
préfériez particulièrement ? 

— Mon opérateur préféré est Boris Kaufman, notre collaboration est très étroite. Je 
lui dis très clairement ce que j’ai en tête. Et, selon mon habitude, je lui demande de réflé¬ 
chir îà-dessus, de me donner ses réactions. Kaufman m’a souvent été d’un grand secours. 
II sait toujours ce que je désire au départ, je m’exprime très clairement là-dessus, je ne laisse 
rien dans le vague. Je veux que la caméra soit ici, etc. Je n’aime pas multiplier les ambiances. 
Je suis un peu comme Ford. Ford fixe sa caméra au sol et il laisse d’ordinaire les acteurs 
s’avancer vers elle. Je ne poursuis pas mes acteurs avec la caméra. Je sais que certains met¬ 
teurs en scène vont partout où va le comédien. Ce n’est pas mon cas. Jé préfère couper, 
toujours comme Ford, De tous les metteurs en scène américains, i] est celui que j’admire le 
plus, techniquement surtout. Je n’appartiens pas du tout à l’autre école, 'celle des mordus de 
la grue. Je ne m’en servirai jamais, je n’aime pas ça. Parfois il m’arrive d’employer une 
dolly, très rarement. En principe je ne cherche pas à suivre l’acteur, je coupe chaque fois 
qu’il est nécessaire. 

—- Que pensez-vous du problème de la direction des acteurs à la télévision P 

— L’écran y est petit, donc le plan d’ensemble, le plan poétique, ne sert plus à rien. 
Le rythme du récit est tout différent. La TV est trop limitée dans ses moyens, trop ennuyeuse. 
L’échelle des gris par exemple, du noir au blanc, n’existe plus. Les images n’ont plus aucune 
importance. Le cinéma, dans son principe, implique le montage. C’est là tout l’art du cinéma, 
la vitesse avec laquelle vous passez d’un plan à l’autre, vous devancez les désirs des specta- 
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Carroll Baker et EU Wallach dans Baby Doll (1956). 


teurs. Vous la voyez, elle t en train de lui parler. Vous pensez à ce qu 'il va lui dire, vous le 
cadrez, puis vous repassez à elle pour montrer ses réactions. Vous pénétrez au cœur d’une 
scène. 


L’avenir du cinéma. 


— Comment voyez-vous Vavenir du cinéma ? Que pensez-vous de Vinvasion des super¬ 
productions ? Il semble que cet avenir soit assez sombre . 

— Non. Je pense que d’ici, disons, dix ans, il y aura la télévision payante, et que tous 
les prétendus films, qui ne sont que des passe-temps, qui ne doivent offenser personne, 
qui ne sont pas artistiques, ces films-là seront projetés par la télévision payante. Vous savez, 
vous mettez cinq francs dans la fente, et votre écran s’illumine. Parfait ! Ça, c’est le cinéma 
qui convient à une telle mécanique. Par ailleurs, je pense que le cinéma a tout son avenir 
devant lui. Nous commençons seulement à découvrir cet art. Dans tout ce que nous faisons, 
dans ce que d’autres font, nous apprenons toujours quelque chose. Lentement les bons cinéas¬ 
tes s’imposent, le metteur en scène est de_ plus en plus au cœur de la création cinémato¬ 
graphique. Le monde regorge de sujets qui ne demandent qu’à être traités. Le film exception- 
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nel se signale non par ses dimensions, 1 mais par son contenu. C'est pourquoi l’artiste acquiert 
de plus en plus d’importance au cinéma, tandis qu’il en perd à la télévision. 

Le cinéma ne fait que débuter, nous allons assister à un grand épanouissement : l’Italie 
par exemple. Ce qu’il y a de merveilleux aujourd’hui, c'est^que dans le monde entier il y a 
des cinéastes qui parlent le même langage que nous. Au Japon, il y a Kurosawa, et d’autres ; 
aux Indes, il y a l’admirable Satyajit Ray, un des plus grands cinéastes de notre temps ; en 
Argentine, iî y a Torre-NiJson. Quant à l'Italie, je n’ai pas besoin de vous citer de noms. 
J’aime beaucoup L’awentura et Antonioni. J’aime moins Visconti. 

— Vous connaissez Wajda P 

— Oui, j’aime bien ce qu’il fait. J’ai vu ses films. Je crois qu’il fera encore mieux à 

l’avenir, il ne fait que débuter. La Pologne est un pays riche de promesses, ne pensez-vous 
pas ? , 

*— Que pensez-vous de la direction des ■ acteurs chez George Cukor, par comparaison 
avec ce que vous faites ? 

— Il dirige ses acteurs d'une façon toute différente de la mienne.' Il a fait un film étin¬ 
celant, Philadelphia Story, qui est la meilleure, ou du moins une des cinq meilleures comé¬ 
dies légères jamais réalisées en Amérique. Il excelle dans certains sujets. C’est un homme 
charmant, très honnête, d’une grande force de caractère. Nous n’avons pas les mêmes 
intérêts, nous sommes deux tempéraments bien différents. Mais j’admire George et je pense 
que Philadelphia Story en particulier est un chef-d’œuvre dans son genre. 

— Et la direction des acteurs chez Joseph Mankieivicz ? 

— Je ne crois pas que ce soit son point fort. Là où il est le plus doué, et de façon excep¬ 
tionnelle, ce n’est ni dans la direction des acteurs, ni dans le traitement de grands sujets, 
mais dans la satire. IJ a une langue très pointue et une plume acérée, il écrit avec de 1 ’acïde. 
Ses meilleurs films sont satiriques, ceux où il se moque des gens et des choses. Je souhaite 
qu’il se limite à ce domaine et qu’il abandonne les sujets du type Cléopâtre ou Jules César . 
11 sait à l'occasion rire de tout et de lui-même, relever les hypocrisies du monde où nous 
vivons. 

— Et Orson Welles ? Nous avons le sentiment, peut-être, mal fondé, qu'Un homme 
dans la foule a été influencé par Citizen Kane. 

— Je n’ai aucune idée précise des influences que j’ai pu subir, si ce n’esl que j’ai été 
très influencé en 1927-28 par Dovjenko et Eisenstein et qu’ils m’ont donné envie de devenir 
metteur en scène. J’admire toujours beaucoup leurs films. Je considère Dovjenko comme 
un des plus grands cinéastes de tous les temps. Voilà la seule influence que je connaisse. 
J’ai aimé Citizen Kane, c’était un excellent film, un film magnifique, mais qui ne correspon¬ 
dait en rien à ma sensibilité, à mon tempérament. Je ne vois pas la vie comme ça. Je suis 
entièrement différent. Donc, influence nulle. 

— Nous avons mentionné Citizen Kane, parce qu'il y a une ressemblance entre les 
deux sujets : c'est Vhistoire de deux démagogues . 

— Puis-je vous signaler une différence ? Dans Un Homme dans la foule le démagogue 
ou le démagogue en puissance est le résultat de notre système social, de la façon dont sont 
organisées les choses dans notre pays, certaines choses, pas foutes. IJ y a dans notre pays 
des tendances qui produiront toujours des hommes comme ça. En d’autres termes, il y a les 
Huey Long, puis ce type-là, puis les Mac Carthy, et celui-là, et cet autre. Aussi longtemps 
que ces forces sociales existent, ces hommes apparaîtront tous les cinq ou dix ans... Citizen 
Kane était l’histoire d’un homme en quelque sorte coupé de la réalité sociale. Il n’était pas 
la résultante de forces sociales. Il était la résultante d’un seul individu. Je ne peux pas y 
croire, cela me paraît être une erreur. Si vous observez la vie de Hearst attentivement, vous 
■découvrirez les forces qui le manœuvrent en secret, et ce qui se cache derrière la réalité 
sociale, les vagues sociales et économiquees qui ont façonné son caractère et produit un homme 
de sa trempe. 11 y a là une différence capitale entre les deux films. 

(Propos recueillis au magnétophone.) 
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Carroll Baker dans Baby DoïL 


FILMOGRAPHIE 


Elia Kazan est né à Stamboul (Turquie), le 
7 septembre 1909, de parents d'origine grec¬ 
que, Athéna Sismanoglou et Georges Kazan- 
joglous lequel, dès qu’Elia a deux ans, s*en 
va fonder commerce à Berlin. Mais les affaires 
sont mauvaises, et toute la famille revient à 
Stamboul. En 1913, il part pour New York, 
tout seul cette fois, y devient importateur de 
tapis. Comme les affaires marchent mieux 
qu’à Berlin, il fait venir Elia et toute la 
famille. 

Kazan fait ses études dans une école com¬ 
munale de New York Cîty, puis à la Mayfair 
School, à la New-Rochelle High School, puis 
au Williams College. I! est très fort en maths 
et en sciences, quoiqu’il passe tout son temps 
à lire les grands classiques du roman. Pour 
pouvoir finir ses études, il fait le serveur 


dans une fraternity-house. Il obtient du Wil¬ 
liams College un diplôme ctim laude. 

Kazan suit les cours de la Yale University 
Dramatïc School, car il préfère rester étudiant 
quelque temps encore, plutôt que de se mettre 
à travailler pour de bon. Muni d’une lettre 
de recommandation d’un professeur de Yale, 
il entre au Group Theatre de New York 
comme assistant. Bientôt, on le prie de bien 
vouloir partir, mais il préfère rester comme 
accessoiriste : il aide à peindre les décors. 
Et bientôt, i\ deviendra assistant de la pro¬ 
duction, puis acteur de composition. Il foue 
dans : 

Chrysalis (Î932, rôle de Louis) ; 

^Men in White de Sidney Kingsley (1933,’ 
rôle de l’officier) ; 
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Gold-Eagle Boy {1934, rôle de Polyzoides) ; 

Waiiing for Lefty de Clifford Odets (1935, 
rôle d’Agate Keller) ; 

Paradise Lost de Clifford Odets (1935, rôle 
de Kewpie) ; 

Johnny Johnson (1936, rôle du ' soldat 
Kearns) ; 

Golden Boy de Clifford Odets (1937, rôles 
d'Eddie Fuselli et Joe Bonaparte) ; 

Gentfe Peopîe (1939, îôle d’Elie Lieber); 

Night Music de Clifford Odets (1940, rôle de 
Steve Taies) ; 

Liliom de Ferenc Molnar (1940, rôle de 
Ficzur TEpervier) ; 

Fioe Alarm Waltz (1941, rôle d’Adam Bo- 

guris). 

Dans ces pièces, il a l'occasion de jouer 
avec des artistes comme John Garfield, Lee 
J, Cobb, Franchot Tone Sam Jaffe, Frances 
Farmer, Sïlvia Sidney, Ingrid Bergman. Au 
cinéma, Anatol Litvak et la Warner Bros le 
font débuter dans City for Conquest (1940, 
Ville conquise) , aux côtés de James Cagney, 
Anri Sheridan, Arthur Kennedy, Frank Cor- 
ven et Donald Crisp, puis dans Blues in the 
Night (1941), où il incarne le troisième rôle 
du film, derrière Priscilîa Lane et Richard 
Whorf, 

THEATRE 

Au théâtre, il met en scène : 

1935 : The Voüng Go First; 

1938 : Casey Jones; 

1939 : Thunder'Rock; 

1941 : Café Crown; 1 

The Strings, My Lord, j4re F aise; 

1942 : The 5/^in of Otir Teeth de Thointon 

Wilder (Prix des critiques new yorkais 
pour la meilleure réalisation) ; 

Harriet de H, Hayes; 

1943 : One Touch of Fertus d’Ogden Nash, 

S.J. Perelman, Kurt Weiss; 

1944 ; Jacohowsky and the Colonel de Franz 

Werfel; 

1945 : Dunnïgim's Daughter de S. Behrman; 

Trudjine Café, qu’il coproduit; 

1946 ; Deep j4re the Roots d’Arnaud d‘Us- 

seau et James GoW; 

1947 ; AU ‘My Sons d’Arthur Miller (Prix de la 

critique new-yorkaise) ; 

A Streetcar Named Desire de Ten¬ 
nessee Williams (mêmes acteurs que 
dans le film, sauf Jessica Tandy à la 
place de Vivien Leigh) ; 

1948 Sundown Beach; 

Looe Life ; 

1949 ; Deafh of a Sajesman d’Arthur Miller; 
1952 : Ctrmtno Real de Tennessee Williams, 


avec Eli Wallach, Joseph Anthony et 
Hurd Hatfield ; 

1954 : Tea and Sympathy de Robert Ander¬ 

son, avec John Kerr, Don Dubbins, 
Leif Exikson, puis avec Anthony Per- 
kins, Joan Fontaine, Alan Baxter; 

1955 : Cat On A Hot Tin Roof de Ten¬ 

nessee Williams, avec Ben Gazzara, 
Barbara Bel Geddes, Madeleine Sher- 
Wood, Burl Ives, Pat Hingle, Mildred 
Dunnock ; 

1957 : The Dark. At the Top of the Stair3 de 

William Inge; 

1958 : J.B. ; 

1959 ; Sweet Bird of Yotrth de Tennessee 

Williams ; 

^ Avec Cheryl Crawford et Lee Strasberg, 
Kazan a fondé en 1947 FActors’ Studio. 


FILMS 

1934 : Pie: in THE SK Y, court-métrage expéri¬ 
mental. 

1941. : It’s UP TO US (James Hardy Pictures 
— General Motors) 14 min. Documen¬ 
taire. 

1944 : A TREE GROWS IN BROOKLYN 
(Le Lys de Brooklyn) (20th Century 
Fox), 2 heures 8 min. Pr. : Louis 
D. Dighton. Sc. : Tess Sîesinger, 
Frank Davis, d’après le roman de 
Betty Smith. Ph. : Leon Shamroy. 
Mus, ; Alfred Newman. Déc. ; Tho¬ 
mas Little. Montage : Dorothy Spen¬ 
cer. Int . ; Dorotny Mc Guire, Joan „ 

Blondell, James Dunn (oscar), Lloyd 
Nolan, Peggy Ann Garner, Ted Do- 
naîdson, James Gleason, Ruth Nelson, 
John Alexander, F. Boros, J. Farrell 
Mac Donald. 

1946 ; THE SEA OF GRASS (Le Maître 

DE LA PRAIRIE (Loew’s Inc. - Métro 
Goldwyn Mayer) 2 heures 11 min. 
Pr. ; Pandro S. Berman, Sc. : Mar¬ 
guerite Roberts et Vincent Laurence, 
d’après le roman de Conrad Richter. 
Ph, ; Harry Stradling. Mus . : Herbert 
Stothart. Déc . .* Edwin B. Willis. 

Montage : Robert J. Kern. Int. 
Spencer Tracy, Katherine Hepburn, 
Melvyn Douglas, Robert Walker, 
Phyllis Thaxter, Edgar Buchanan, 
Harry Carey. 

1946 ? BOOMERANG (Boomerang) (20th 
Century Fox), f heure 28 min. Pr, ; 
Loiiis de Roçhemont. Sc, : Richard 
Murphy, d’après l’article de journal 
The Perfect Case, par Anthony Abbot 
(alias^ Fulton Oursler). Ph. : Norbert 
Brodine. Mus. ; David Buttolph. 
Déc. : Thomas Little. Montage ; Flar- 
mon Jones, frit. ; Dana Andrews, 
Jane wyatt, Lee J. Cobb, Sam Le- 
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Julie Harris et James Dean dans East oj Eden. 


vene, Cara Williams, Arthur Kennedy, 
Robert Keith, Taylor Holmes, Leona 
Roberts, Philip Coolidge, Ben Lack- 
land, Ed Begley, Wyrley Birch. 

1947 : GENTLEMAN'S AGREEMENT (Le 
Mur invisible) (20th Century Fox), 
1 heure 58 min. Pr. : Darryl F. Za- 
nuck. Sc. ; Moss Hart d'après le 
roman de Laura Z. Hobson. Ph. 
Arthur Miller. Mus. ; Alfred New¬ 
man. Dec. : Thomas Little, Paul 
S. Fox. Montage : Harmon Jones. 
Int* : Gregory Peck, Dorothy Mc¬ 
Guire, John Garfield, Celeste Holm 
(oscar), Anne Revere, Tune Havoc, 
Albert Dekker, Jane Wyatt, Dean 
Stockwell. 

1949 : PINKY (L'Héritage de la chair) 
(20th Century Fox), 1 heure 42 min. 
Pr. ; Darryl F. Zanuck. Réffj. : Elia 
Kazan, qui remplace très vite John 
Ford. Sc. : Philip Dunne et Dudley 
Nichols, d’après le roman Qtiafitg de 
Cid Ricketts Sumner. Ph. : Joe Mac- 
Donald. Mus. : Alfred Newman. Déc. : 
Thomas Little, Walter M. Scott. Mon¬ 
tage ; Harmon Jones. Int. : Jeanne 


Crain, Ethel Barrymore^ Ethel Waters, 
William Lundigan, Basil Ruysdael, 
Kenny Washington, Nina Mae Mc 
Kinney, Griff Barnett, Frederick 
O’Neal, Evelyn Varden, Raymond 
Greenleaf, Dan Riss, William Hansen, 
Arthur Hunnicutt, 

1950 : PANIC IN THE STREETS {Panique 

DANS LA RUE) (2Üth Century Fox, 
1 heure^ 36 min. Pr. ; Sol C. Siegel, 
Sc. ; Richard Murphy, d’après l'adap¬ 
tation par ^Daniel Fuchs d*un sujet 
d'Edna et Edward Anhalt. Ph. : Joe 
MacDonald. Mus . ; Alfred Newman, 
Dec. ; Thomas Little, Fred J. Rode. 
Montage - Harmon Jones. Int. : Ri¬ 
chard Widmark, Paul Douglas, Bar¬ 
bara Bel Geddes, Walter « Jack » 
Palance, _ Zéro Mostel, Dan Riss, 
Alexis Minotis, Guy Thomajan, Toin- 
niy Cook, Edward Kennedy, H, T, 
Tsiang, Lewis Charles, Ray Muller, 
Tommy Rettig, Lenka Peterson, Pat 
Walshe, Paul Hostetler, George Eh- 
mÛg, John Schilleci, Waldo Pitkin, 
Léo Zinser, Beverly C. Brown, Wil¬ 
liam A. Dean, H, ^Valler Fowler Jr. 
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1950 I A STREETCAR NAMED DESIRE 

(Un Tramway nommé Désir) (Charles 
K. Feldman Group Productions - War¬ 
ner Bros), 2 heures 2 min. Pr. ; 
Charles K. Feîdman, Sc. ; Tennessee 
William, d’après l’adaptation de sa 
pièce par Oscar Saul. Ph , ; Harry 

Stradling. Mus. : Alex North. Dec. : 
George .James .Hopkins (oscar). Direc¬ 
tion artistique ; Richard Day (oscar). 
Montage : David Weisbart. Int. 
Vivien Leigh (oscar, coupe Volpi à 
Venise, prix de la Critique new-yor. 
kaise), MWlon Brando, Kim. Hunter 
(oscar), Karl Malden (oscar), Rudy 
Bond, Nick Dennis, Peg Hillias, 
Wright King, Richard Garrick, Ann 
Dere, Edna Thomas. 

1951 : V1VA ZAPATA l (VrvA Zapata !) 

(20th Century Fox), ( heure 53 min. 
Pr. : Darryl F. Zanuck. Sc. ; John 
Steinbeck, d’après le roman d’Edg- 
cumb Pichon, Zapata the Unconque- 
rable. Ph, ; Joe Mac Donald * Mus, : 
Alex North, Déc. : Thomas Little, 
Claude Carpenter. Montage : Barbara 
McLean. Int. : Marion Brando (prix 
à Cannes 1952), Jeanne Peters, An¬ 
thony Quinn (oscar), Joseph Wiseman, 
Arnold Moss, 

1952 : MAN ON A T1GHTROPE (20th Cen¬ 

tury Fox), 1 heure 45 mirt. Pr, ; 
Robert L. Jacks, Gerd Oswald. Sc, : 
Robert E. Sherwood, d’après la nou¬ 
velle de Neil Paterson. Ph, ; Georg 
Kiause. Mus. : Franz Waxman. Déc. : 
Hans H. Kuhnert et Théo Zwlrsky. 
Montage : Dorothy Spencer. Int. : 
Fredric March, Terry Moore, Gloria 
Grahame, Adolphe Menjou, Cameron 
Mitchell, Dorothea Wîeck. 

Tournage en Allemagne de l’Ouest. 

1954 : ON THE WATERFRONT (Sur les 

QUAIS) (Horizon Films - Columbia), 
1 heure 48 min. Pr. : Buddy Adler. 
Sc, : Budd Schulberg (oscar), d’après 
des articles de Malcolm Johnson. Ph.: 
Boris Kaufman (oscar). Mus. ; Leo¬ 
nard Rosenman. Direction artistique : 
Richard Day (oscar). Montage : Gene 
Milford (oscar). Int. : ^ Marion Brando 
(oscar, prix de la Critique new-yor¬ 
kaise), Eva Marie Saint (oscar), Lee 
J. Cobb, Karl Malden, Rod Steiger, 
Pat Hennis, Leif Erickson, Arthur 
IKeegan, James Westerfield, Tony 
Galento, Tami Manisello, John Ha- 
milton, John Helderhrand. 

1954 : EAST OF EDEN (A l'est d'Eden) 

g Marner Bros), 1 heure 55 min. Pr. : 

lia Kazan. Sc. .* Paul Osborn, 
d’après le roman de John Steinbeck. 
Ph. : Ted McCord (Cinémascope, 
Warnercolor). A fus. ; Leonard Rosen- 
man.. Déc. : George lames Hopkins. 
Montage : Owen Marks. Jnf. ; Julie 


Harris, James Dean, Raymond Mas- 
sey, Richard Davalos, Burl Ives, Jo 
Van Fleet (oscar), Albert Dekker, Lois 
Smith, Harold Gordon, Timothy Ca- 
rey, Mario Siletti, Lonny Chapman, 
Nick Dennis. 

1956 : BABY DOLL (La Poupée de chair) 

(Newtown Productions - Warner Bros), 

\ heure 54 min. Pr, : Elia Kazan. 
Sc. : Elia Kazan, ^ d’après deux pièces 
de Tennessee Williams, Zn Unsatis - 
faclorxj Mea\ et 27 PFugons Full oj 
Cotton. Ph. ; Boris Kaufman. Mus. : 
Kenyon Hopkins. Déc. : Richard Syl- 
bert. Montage : Gene Milford, Int. : 
Carroll Baker, Karl Malden, EU Wal- 
lach, Miidred Dunnock, Lormy Chap¬ 
man, Eades Hugue, Noah Wilkinson. 

1956 : A FACE IN THE CROWD (Un 
Homme dans la foule) (Newtown Pro¬ 
ductions - Warner Bros), 2 heures 
6 min. Pr. ; Elia Kazan. Sc. : Budd 
Schulberg, d’après sa nouvelle Your 
Arkansas Tmtîefer, Ph. ; Harry Strad¬ 
ling, Gayne Rescher, Mus. : Tom 
Glazer. Déc. Paul et Richard Sylbert. 
Montage ; Gene Milford. Int. ; Andy 
Griffith, Patricia Neal, Anthony Fran- 
ciosa, Walter Matthau, Lee Remick, 
Percy Waram, Howard Smith, Rod 
Brasrîeld, Charles frving, Paul McGrath, 
Alexander Kirkland, Marshall Neilan, 
Big Jeff Bess, Henry Sharp. 

1960 : WILD RIVER (Quand gronde le 

FLEUVE) (20th Century Fox), \ heure 
49 min, Pr, : Elia Kazan. Sc. ; Paul 
Osborn, d’après les romans Mud on 
the Stars de William Bradford Huïe 
et Dunbars Coüe de Borden Deal. 
Ph. ; EUsworth Fredericks (Cinema- 
Scope, De Luxe Color). Mus. : Kenyon 
Hopkins. Déc. ; Walter M. Scott et 
Joseph Kish. Montage .* William Rey¬ 
nolds. Int . ; Montgomery Clift, Lee 

Remick, ta Van Fleet, Albert Salmi, 
Jay C. rlippen, James Westerfieîd, 
Barbara Loden, Frank Overton, Mal¬ 
colm Atterbury, Robert Earl Jones, 
Bruce Dern. 

1960 : SPLENDOR IN THE GRASS (La 
Fièvre DANS LE sang) {Newtown Pro¬ 
ductions - Warner - Bros), 2 heures 
4 min, Pr. ; Elia Kazan. Sc. : Wil¬ 
liam Inge, Ph. : Borîs^ Kaufman 
(Technicolor). Mus . ; David Amram. 
Déc. : Richard Sylbert. Montage : 
Gene Milford. Int. .* Nathalie Wood» 
Warren Beatty, Pat Hingle, Audrey 
Christie, Barbara Loden, Zohra Lam- 
pert^ Fred Stewart, Joanna Roos, Jan 
Noms, Gary Lockwood, Sandy Den¬ 
nis^ Crystal Fîeld, Maria Adams, Lynn 
Loring, John McGovern, Martine Bart- 
lett, Sean Garrison. 


(Fifmographie établie par Luc MoULiET.) 
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cru reconnaître, un instant, S 







Agnès Varda n’est pas seulement le plus extraordinaire grand prix de Diane du 
cinéma français, pas seulement la plus ouverte des intellectuelles préoccupée d’abord de son 
cœur et de ce qui s’ensuit, pas seulement l’être féminin le plus doué de sensibilité et d’esprit 
que puisse rencontrer celui qui hante (l’œil aux aguets) les cercles cinéphiles parisiens. Ce 
seraient là encore qualités restrictives, limitées au vase clos de la Café Société, Jusqu’à 
Cléo, peut-être cependant son tempérament, enserré dans les carcans du snobisme et de 
la préciosité, n’avait-il pu totalement s’épanouir au grand jour. 

De ses films, le plus chargé de scories, mais aussi de traits de fantaisie et de doux 
entêtement, La Pointe courte, m’avait naguère enthousiasmé. Mauvaise littérature, avait-on 
proclamé çà et là. J’avais rétorqué (par fidélité, peut-être, à un commun terroir) : rude et 
rare poésie. Puis : O saisons, ô châteaux, parure miracle, impalpable chorégraphie, œil 
pétillant de malice jeté sur les guides bleus ; Du côté de îa Côte, cascade de calembours 
visuels, éclats de rire démystificateurs s’achevant en frémissante musique d’adieu ; surtout, 
Opéra Moufje, méditation lancinante sur l’enfantement et la vieillesse, l’exaltation possible 
du couple dans le périmètre restreint de l’alcôve sordide, la mort qui rôde et qui corrode... 
De tout cela, je retenais un artisanat fervent, une humilité d’ouvrière sur bois s’autorisant 
des grâces de danseuse. 

Enfin, voici, pour notre ravissement désormais sans nuance, cette pierre précieuse 
jetée dans la mare de l’actualité, que nul limon de celle-ci ne saurait entacher, tant elle 
diffuse de pure clarté ; un film beau comme la rencontre inopinée sous le ciel parisien d’une 
fille de théâtre et d’un tourlourou, beau comme un épithalame ; quelque chose ayant trouvé 
sa toïialité si lhaute, sa tessiture si limpide que de peur de faire un couac on n’ose pas 
y toucher : Cféo. 

Une femme, pour la première fois, nous parle. Comme dirait Marguerite, par la voix 
d’Emmanuelle : quel événement ! 


Le cinéma, a-t-on pu croire longtemps, n’était pas l’affaire des femmes. Elles en 
formaient, certes, la mythologie principale, la toile de fond, le dénominateur commun. 
Et par suite, le public le plus directement touché, dans ses profondeurs. En tout cas, la 
raison d’être. Objet du cinéma, modèle avoué de ses meilleurs créateurs, mais non créatrice 
elle-même, cause efficiente de ses œuvres. Le tout d’ailleurs, par l’effet de vieilles traditions 
humanistes, et en dépit (ou à cause) de vaines précautions oratoires, sans commune mesure 
avec les vrais problèmes, la vraie sensibilité, la vérité impénétrable (par la seule force, la 
brutale approche extérieure, si profond qu’elle crût aller) de cet être pourtant si constam¬ 
ment exhibé et offert en pâture aux badauds, détentrice d’un secret qui malgré tous les 
polichinelles demeura intact, inviolé : la femme. - 

La femme, c’est-à-dire non plus la jeune fille en uniforme, Parisienne 1900 ou je 
ne sais quels avatars de Sophie (lourdement illustrés par Mme Audry Jacqueline, héritière 
abusive de Colette), mais T amoureuse, celle dont « les rêves en pleine lumière font s’éva¬ 
porer les soleils » et dont l’éclat est tel que, disait Eluard, « toutes les armures, tous les 
ma-sques en sont faussés » ; ou encore l’anxieuse, livrée non seulement aux hommes mais à 
l’angoisse provoquée par cette chose vivante en son sein que ceux-ci laissèrent en partage, 
et au déchirement que bientôt elle sent s’opérer en elle, ne découvrant à l’entour que faces 
ricanantes ou difformes ; ou bien (c’est peut-être la même) la joueuse qui se moque 
de la vie trop absurde et préfère aller comme une folle comète ; celle qui 
ressent sur ses lèvres d’or le rire, puis aussitôt après sur ses yeux sans limites les larmes. 
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Si 1 via Monlort et Philippe Noir et dans Lu Pointe courte. 


et enfin le poids fuyant de son corps : celle-ci que la poésie depuis des lustres nous enseigne 
à connaître, qui sut nous la montrer, vivante sur l’écran et agissante ? Qui, jusqu’à ce 
qu Agnès Varna, de toute la force obstinée et tranquille de sa présence rayonnante (comme 
d’une racine d’arbre, ou d’un charbon, ou d’un hibou), sut nous dévoiler ce qu’était une 
femme ? Et la femme, bien sûr, ce ne serait rien, toute seule, sans auprès d’elle — je 
ne dis pas contre elle — l’harmonieuse, la soulageante et à la fois sourdement irritante 
compagnie de Hbomme, d’un homme non plus centre actif, moteur et guide absolu de ses 
pas, tout au contraire question, réflexe que Ton se promet bien de conditionner, vainqueur 
peut-être, s’il le mérite, mais non sans rude combat : ce combat douteux, une fois perdu, 
la seconde, gagné (ou plus exactement sublimé par le couple, chacun se révélant la juste 
mesure de l’autre), qui mieux qu’elle sut nous en faire — et cela sans malice, objectivement 
presque — l’exacte description ? 
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Il suffisait d avoir la volonté d’y voir clair. De commencer par définir le corps 
comme amoureux du bonheur immédiat (Eluard, une fois de plus : je l’évoquerai encore). 

« Un seul murmure, un seul matin 

Et les saisons à l’unisson... » 

C’est, on l’aura compris, de La Pointe courte que je parle. Ce qui compte ici, c’est 
bien autre chose que l’harmonie, ou la disharmonie, que le spectateur décèle, selon son 
tempérament, d’un monde à l’autre (celui des amants face à celui des pêcheurs), les 
correspondances évidentes ou occultes, les métaphores qui se dérobent, mais davantage 
certain regard porté sur les êtres et les choses, un ton qui est celui de l’investissement 
chaleureux, du rire, du sourire et de la douceur « d’outre-sens ». Tout a la couleur 
de l’aurore. Et de l’aurore, aussi, cela a l’évanescence, l’incertitude et ces sortes d’inter¬ 
mittences qui sont du cœur, du temps ou de l’espace, on ne sait dire au juste. Mais 
également l’énergie latente qui se devine, se ramasse, s’apprête à exploser. Un couple 
pense et rêve, des gens s’ébrouent dans le soleil : moins que rien en somme, mais pour 
la première fois depuis longtemps nous voyons des enfants, des chats, une grand-mère 



Opéra Mouffe. 
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Cleo de 5 à 7 : Antoine (Antoine Bourseiller) et Cléo (Corinne Marchand). 


gémissante, le paysage méditerranéen, mis ensemble, par le jeu éloquent d’un montage 
jamais pris au dépourvu, cesser de paraître choses communes poux devenir choses de prix 
et de mystère. Le ciel se dévoile, le fardeau s’allège, l’horizon n’est plus qu’à quelques 
pas. La mort meme se laisse apprivoiser. Que s’est-il passé ? Un couple, quelque part, 
réînvente le monde. Avec les mo3-ens du bord ? Naturellement. Ce sont les plus sûrs 
en pareille occurrence. Ils composent, réunis en bouquet, la moins contestable, la plus 
agreste (la plus civilisée aussi) des ramures. Ils sont (disait, je crois, Doniol à l’époque) 
comme d’avant le péché. Légers sans doute, friables, mais d’une rare fraîcheur d’âme. 
Et s’élevant nets, élégants, insoucieux de la pourriture que d’autres, infiniment mieux 
rabotés, engendrent sournoisement. Les racines du ciel. 


La femme à la recherche de l’homme, le couple qui se décompose au soleil, les 
sensations des deux partenaires (les plus inavouables d’ordinaire) poussées à leur terme, 
c’est bien. Mais alentour, pour distraire l’attention d’une caméra en perpétuel état d’éblouis¬ 
sement, il y a, féminins eux aussi sous le regard ému qui les effleure du bout de l’objectif, 
les paysages. Que sont-ils et quelle est leur fonction } On croit les connaître, de même 
que tout à l’heure la femelle, parce que de plats documentaires ont fait mine de les 



explorer, de fond en comble pensait-on, quand 1 écorce seule était atteinte, tandis quelle 
laisse ici apparaître (poliment, sans effraction d’aucune sorte, en écartant doucement les 
voiles que Vigo, jadis, arracha) leur face cachée, Sète, les châteaux de la Loire, la 
Côte, Paris noir et rose : Agnès va y cueillir, en dansant, les grains de sable (ou de 
beauté), les perlures, les granulations les plus infinitésimales, cocasses souvent, inquiétantes 
parfois, secrètes toujours, et nous en propose un blason haut en couleur, semblable à celui, 
réuni par le poète de « Cours naturel », qui parle de fleurs et de fruits : Sète de poussière 
intime, Loire robe de fumée, Côte d’Azur cristal soyeux, Mouffe complice de la rue, 
Mohtsouris rocher d’allégresse,.. Dans tous ces (c lieuxdits », petites planètes, livres ouverts 
à -la curiosité du touriste inspiré , « le soleil va secouer ses cendres » ; il n’est pas, en 
effet, de si noir itinéraire, de si pathétique voyage au bout de la nuit, qui ne débouche, 
en quelque façon, sur une île qui sera l’Eden tant cherché, sur un sol pacifique où viennent 
tranquillement se déposer en écume les souvenirs, sur la fulguration blanche d’une pelouse, 
entre neige et soleil : de même que toutes les peurs de la femme se résolvent en un fol 
corps à corps — mais c’est dans la nudité et la pureté reconquises — et puis, un peu plus 
tard, en cri — le cri de l’enfant nouveau-né. Ainsi des paysages, sombres miroirs dédorés 
qu’il faut traverser sans hâte, attendant que la locomotive grinçante {La Pointe courte ), 
le ^cheval sans maître (Du côté de la Co/e), la vieille femme titubante (Opéra M ouf je) 
aient disparu du champ de nos regards. C’est donc, malgré les angoisses et les « signes » 
maléfiques dont on le devine insidieusement rempli, un peu à la manière d’Antonioni, une 
fonction rassérénatrice qui est confiée au paysage. 

Ce qui importe là encore, ce n’est point tant ce qu’ils sont réellement, ces paysages 
(si 4e réel n’est vraiment que cette chose morte et chaotique, d’avant l’apparition du 
démiurge ordonnateur), que le regard de Varda qui se pose sur eux et, aussitôt, les 
transforme, les enchante. Que ce regard soit ironique, et tout devient prétexte à facéties. 
Que ce soit celui de la femme enceinte, alors tout nous parle de couvaison, de germes et 
de nativité. Qu’il soit passionné, et voici que tout s’embrase : quatre, cinq, six soleils 
peuplent tout à coup l’écran, venus on ne sait d’où. Il y a, convenons-en, quelques déli¬ 
quescences par endroit, et aussi quelque goût du baroque à s’appesantir sur ce qui, de toute 
évidence n’a rien à voir avec l’émotion originelle, ou bien en est comme le profil 
absurde : tel point d’eau croupie dans un baquet, tel défilé de mannequins de mode au 
sortir d’un chemin de ronde, telle vitrine pittoresque ou funèbre quand il faut, telle accé¬ 
lération burlesque sur les quais. Est-on, cependant, si assuré qu’il n’y a pas dans ces 
détours quelques vestiges des prolongements insolites ou de la grâce amère du hasard, 
lequel, c’est bien connu (qui donc l’a dit le premier ?) a ceci d’extraordinaire, c’est qu’il 
est naturel. 11 est vrai aussi qu’une ou deux fois, pas davantage (O saisons , o châteaux — 
et puis ?), la commande passée ne lui plaisant guère, l’opératrice, dédaigneuse des 
contraintes, s’en va batifoler par les chemins d’une rêverie éveillée à quoi rien ne nous 
prépare. Mais telle absence, figurez-vous, m’est encore sujet de ravissement. Agnès 
absente de son fîlm vaut tellement mieux que d’autres, lourdauds vainement présents. Un 
paysage peut aussi bien, du reste, révéler son existence profonde à une conscience floue 
qui le caresse tendrement qu’à celle, indiscrète, qui cherche à le broyer. Puisque de 
toutes .manières le pur regard débouche sur le ciel — et que c est partout le même. 


* 

* * 


A cette belle liberté créatrice, la caméra de Varda, je le concède, se complaît volon¬ 
tiers, car sa nature est fantasque et apprécie d’abord, de tous les procédés qu’offre le 
cinématographe, les jeux de balançoire du montage et des actions parallèles (ou perpen- 
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Cïéo de 5 à 7 ; Dorothée (Dorothée Blank). 


diculaires) improvisées. Le lui reprochera-t-on ? Je sais des narrateurs poussifs qui, à trop 
vouloir soigner leurs transitions, assènent force flashes-back ou fondus mal enchaînés dont 
on rechercherait en vain la nécessité intrinsèque, ailleurs que dans une logique de gram¬ 
mairiens sans génie. Tel inscrit son histoire d’amour sur fond de clocfhes d’enterrement, 
avec le subtil (qu’il croit) contraste de l’adultère et de la mort, tel autre fait ramper 
son héroïne aveugle dans la neige en nous expliquant doctement que cela symbolise, pardi, 
la nostalgie de la pureté, un troisième fait s’exclamer à un comparse attablé au bistrot : 
<( Et maintenant, place au canon ! » pendant que la guerre menace... Agnès ne s’embar¬ 
rasse point de ces digressions hypocrites et préfère aller droit au but : notre bonheur 
est comme un oiseau empaillé ? Pourquoi ne pas montrer l’oiseau lui-même, si l’image 
est jolie 1 « C’était la révolution dans la maison », se lamente le couple désuni : et la 
caméra attentive, complice, choisit cette réplique-là précisément pour contre-plonger sur 
des rondins de bois qui s’élèvent, obliques, vers le ciel. Ailleurs, le nénuphar n’est rien 
d’autre qu’un soupir qui s’étale. Et Cléo songeant à la mort baguenaude devant des 
magasins funéraires ou ne côtoie qu’une foule lugubre ; le deuil, peu à peu, s’égaiera, 
et le blanc de la vie réintégrera l’écran, comme les soleils de l’aube succèdent au hideux 
Carnaval. Calembours } Marivaudage } Gongorisme ? 

Vous n’y êtes pas : pudeur tout simplement, lyrisme, qui ose dire sans nom (mais non, 
à chaque coup, dévoiler sa longueur d'onde), lucidité émerveillée, jeunesse sans fard. 



tendresse — pour tout ce qui, dans le monde, renvoie à cette chose unique, jamais 
trompeuse quoi qu'en disent les radoteurs, qu'est la sensation. Agnès Varda est profon¬ 
dément réaliste, oui, mais c’est — homologuons cette plante bizarre — une réaliste sensitive. 
Doublée d une intellectuelle sans complexe (Dieu \ quel monstre), et voilà qui effarouche 
tant de gens, cette absence de mauvaise conscience renforcée par la prééminence, hautement 
proclamée, des facultés de réceptivité, depuis longtemps émoussées chez la plupart de ses 
contempteurs par la triste ratiocination. Amour des lieux et des choses, confiance accordée 
à la sensation, paumes largement ouvertes, n’est-ce pas ce qui distingue toute une 
classe de cinéastes (j’y verrai bien Renoir, Ophuls, Grémillon, Varda donc) de la catégorie 
des architectes du lieu clos, des idéalistes au poing fermé, se délivrant de leurs obsessions 
dans un monde reconstruit pièce à pièce, irrespirable (Bresson, Lang, Losey, Astruc) ? 
11 convient toutefois d’observer que F humour, don des anges, est dans l’une ou l’autre 
série très inégalement réparti, et que son intrusion peut fausser complètement les perspectives. 
Cet humour, présent ici sans cesse, qui pour bien montrer qu’il n’est pas dupe des solli¬ 
citations environnantes, ne craint pas de se mystifier lui-même, de se jeter la première pierre, 
cet humour-là, le plus rare, m’enchante, et va très bien au-delà, je vous l’assure, de 
l'étourdissement sans queue ni tête. « Elle a des trouvailles qu’on n’imaginait pas » : 
c’est un premier point, sans doute, mais si ce n’était que cela l !ll faut ajouter qu’elle 
imagine, en connaissance de cause, ce que nul autre ne trouverait, et qui est l’essentiel ; 
qu’elle va dénicher au cœur du réel la coïncidence merveilleuse qui s’y dissimule et dont 
le déchiffrement illumine brusquement nos consciences embuées, rebelles trop souvent à 
une si claire, si inattendue révélation. Cela suppose, chez la perforatrice, une belle dose 
d’ingénuité, de superstition spontanée, d’intérêt manifesté pour les choses simples (bois, 
végétation, animaux familiers, chansons) et de connivence avec leur langage secret, plus 
qu’aux médiocres usages humains. Il y a, dans cette démarche, une manière de lucidité 
transversale, d'intuition féminine si Ton veut, mais rehaussée par une juste et bien virile 
mesure de ce qui s’ouvre, quand même, sur l’intelligence. J’avoue ne pas très bien savoir 
(ni vouloir) démêler où cesse l’une et où commence l’autre, mais je demande qui serait 
capable en tous les cas de me proposer si savant dosage, tant de vigueur et de douceur 
mêlées dans l’appréhension intime du réel. Je n’en trouve pas. Je ne rencontre que 
sentiers battus, qu’opinions toutes faites sur les hommes, que piétinements de vandale, là 
où l’auteur de Clêo m’entraîne sur des routes soudain déployées, sur une idéologie neuve, 
sur une bonne terre vierge de l’atteinte du soc. Ce pourquoi, d ailleurs, Cîéo est (entre 
autres choses) le plus beau film que l’on ait jamais tourné dans et sur Paris, j’entends : 
le Paris qui appartient à tout le monde et par priorité à la promeneuse de cinq à sept, 
non pas bien sûr- celui (des idéalistes) qui complote et qui crée — celui de Léon-Paul 
Fargue et non, disons, de Balzac, Poésie encore ? Oui. Qhez Agnès, décidément, tout 
s’y rapporte. Mais cette poésie, à son tour, nous renvoie à une saine et vaste conception 
du monde. D’un monde que sa caméra extra-lucide, impalpable, transparente, visite et fait 
resplendir. Le monde qui bat au rythme de son cœur, puisque (et Opéra Motif je n’était-ce 
pas déjà l’illustration parfaite de ce bel emploi du temps ?) « le passé est un œuf cassé, 
l’avenir est un œuf couvé. Le présent, c’est mon cœur ». 


Si l’on avait, dit Stendhal, à recomposer le beau 
avantages suivants : 


idéal, on pourrait additionner les 


1° un esprit extrêmement vif ; 
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Cleo de 5 à 7 ; Angèle (Dominique Davray) et Cleo, 


2° beaucoup de grâce dans les traits ; 

3° l’œil étincelant, non du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie ; 

4° un fonds de sensibilité ; 

5° une taille svelte et surtout Pair agile de la jeunesse. 

Faut-il aller chercher plus loin la définition de la beauté qui est en Cleo Je cinq à sept 
et, partant, en l’esprit — vif comme un feu follet, discret comme un cœur gros de larmes, 
calme comme un champ de bonheur — qui ordonne cette fête des yeux et des sens, Agnès ? 
Je sais bien que des maussades iront dire : pourquoi le cancer, pourquoi ces couleurs trop 
tôt enfuies, pourquoi si peu (et si incidemment) de guerre d’Algérie, pourquoi ce jeu de 
quilles, où la cocotte fait carambolage ? Comme si tout cela n’était pas, essentiellement, 
signes, prétextes à pèlerinage, choses tragiques qui se muent, Tamour et le jeu aidant, 
en choses intemporelles. De quel poids est ce vilain rêve auprès de la joie des corps 
retrouvée, et des lendemains qui chantent } Qu’importent les drames latents de notre vie 
moderne, entr’aperçus par la vitre du taxi-aquarium I II fait noir ? Eh bien : « Encore un 
peu de blanc, là... » ! C’est en tout cas le triomphe de la femme. 





Cléo donc : tour à tour Edith Piaf, Gigi, Sido, Juliette (au pays des hommes), 
Lola, Louise Labbé. Nusch, Orvet, Nadja, Renée (ce dernier prénom n’a de sens que 
pour moi), toute la féminité résumée en un seul nom, un seul regard qui vous inonde de 
lumière (je ne dis rien de l’interprète : il est bien entendu qu’elle est sublime.) Toutes 
voiles dehors, elle s’avance dans le monde avec la terreur sans bornes de ceux qui croient 
qu’ils vont mourir, la joie sans bornes aussi de ceux qui savent que les guette une méta¬ 
morphose. On a envie, vingt fois, de la serrer dans ses bras. Autour d’elle : des silhouettes 
masculines sans grande importance (sauf José Luis de Vilallonga) jusqu’à ce qu’apparaisse 
celui qu’elle attendait, celui pour qui elle était faite, Antoine bien sûr, ce dernier adorable, 
exquis, à croquer. Raccourcissez le nez de cette Cléo-là : vous vous retrouverez là d’où 
nous sommes partis, du côté de la Pointe et de ses prolongements côtiers. Est-ce assez 
dire que, sans tambour ni trompette, la face du cinéma en a été changée ? 

Un noir subit envahit l’écran, tombée la dernière image. C’est pour nous laisser le 
temps de revenir sur terre. 

Agnès aujourd’hui présente... 

Claude BEYLIE. 



Du côté de la Côte. 


28 






A QUATRE TEMPS 



par Buster Keaton 


I. — PASSE 


Dès 1899, à l'âge de trois ans, je suis monté sur les planches r mon père et ma mère 

créèrent avec moi un numéro de * vaudeville » cù l'acrobatie entrait pour une large part* 

Je suis donc un eniant de la balle. Ce n'est qu'à l'ccge de vingt et un ans que je débutai 
au cinéma. 

Je fis mes premières armes aux côtés de Fatty Arbuckle. A cette époque, on travaillait 
sans scénario définitif : c'est donc comme ça que j'ai appris mon métier. Ni Chaplin, ni 

Harold Lloyd, ni aucun d'entre nous n'a jamais suivi un découpage, n'a jamais tourné selon 

un plan de travail rigoureux. Lorsque nous entreprenions un film, nous nous lancions sur 
une idée dont nous connaissions le point de départ ; nous essayions toujours d'en trouver 
assez rapidement le dénouement et nous avions pour principe de laisser le milieu se 
débrouiller tout seul. Il m'est arrivé de demander au studio de construire à grands frais un 
décor de salle â manger qui ait belle allure, parce que j'avais l'intention d'y tourner une 
longue scène ; puis, en cours de tournage, je m'apercevais que la scène qui devait se dérouler 
dans la salle à manger ferait beaucoup plus rire si nous la filmions â l'office. Et alors, nous 
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restions à l'office. Nous n'avons jamais essayé de suivre un script, de forcer les choses, 
de tourner dans cette damnée salle à manger, si les choses ne s'y présentaient pas telle* 
ment bien. 

11 y eut tout d'abord l'époque des films en deux bobines où se mêlaient la satire, 
le burlesque, la farce, n'importe quoi. Je ne reculais pas devant les gags fous, impossibles, 
du genre de ceux qu'utilisèrent par la suite les auteurs de dessins animés. Mais en abordant 
le long métrage, j'ai abandonné ce genre de gags, parce qu'une plus grande rigueur devenait 
nécessaire pour que le public croie à l'histoire que je lui racontais. 

J'ai toujours essayé de ne pas trop répéter chaque plan, surtout dans les scènes d'action, 
pour éviter que l'ensemble ne prenne une allure mécanique. En général, nous discutions 
à fond de la scène avant de tourner, puis, en marchant simplement, occupions les différentes 
places où nous allions nous trouver au cours du plan, et, dès la première répétition effective, 
la caméra tournait. Et nous multipliions rarement les prises. 

Pour ces scènes d'action, jamais nous n'utilisions l'accéléré. J'ai parfois modifié la cadence 
de prise de vues pour obtenir un effet de vitesse : un train fonçant dans la campagne, une 
voiture dévalant une pente. Mais, dans les scènes avec acteurs, jamais, car cela n'aurait 
plus eu l'air réel, et je tenais toujours à rester le plus réaliste possible. SL l'on dispose d'une 
bonne situation dramatique, d'une histoire vraisemblable, de personnages convaincants, il est 
d'autant plus facile de faire rire. Par exemple, j'aurais été bien incapable de filmer une 
farce, parce que la situation, l'intrigue de la farce sont toujours proches de l'impossible et 
que cela m'aurait donc prodigieusement ennuyé. Je ne connais guère qu'une exception à 
cette règle : Some Lïke It Hot (Certains l'aiment chaud). Nous savons bien que, lorsque deux 
hommes s'habillent en femmes, nous basculons dans la farce et qu'il est difficile de faire 
bénéficier une telle histoire des vertus du réalisme. Mais là, pour une fois, le travesti devenait 
chose sérieuse et le public, convaincu, n'crvait plus qu'à marcher comme un seul homme. 

Au cours de mon enfance, j'avais été à dure école. If m'en était resté des dons 
d'acrobate, si bien que chutes, tours de force, n'étaient qu'un jeu pour moi. Mais ce n'étaient 
pas les seules caractéristiques de mon personnage. Prenons Chariot : cetcdt toujours un 
vagabond, un. clochard, Quand il trouvait du travail, que ce soit comme terrassier ou vendeur 
dans un magasin, il restait un clochard, ne travaillait que le temps nécessaire pour gagner 
de quoi faire deux ou trois repas et se retrouvait sur le pavé. Harold Lloyd, lui, c'était le 
genre adolescent frais émoulu du collège, persuadé qu'il n'est qu'un bon à rien, et gardant 
toujours un œil braqué sur une fille. Moi, je n'étcûs ni un clochard, ni un inadapté : quand 
je trouvais du travail, ma règle de conduite était dé faire de mon mieux pour donner 
satisfaction, comme si j'avais l'intention de faire ce travail le restant de mes jours. S'il me 
fallait piloter une locomotive, je m'efforçais de le faire bien : Chariot, lui, l'aurait conduite 
sur la voie de garage la plus proche et aurait tout laissé tomber. Telle était la différence 
fondamentale entre mon personnage et les autres, quels que soient le cadre et la trame 
de l'histoire. 

Je n'ai pas toujours été metteur en scène, ou seul metteur en scène, de mes films. Mais 
je m'occupais activement de l'élaboration des scénarios, de la sélection des gags, et c'est 
pourquoi tous mes films ont, je crois, un air de famille. Lorsque je travaillais avec un 
coréalisateur, celui-ci pouvait suivre, en. restant à côté de la caméra, le tournage du plan 
dont nous avions auparavant arrêté tous les détails et me dire ensuite si tout s'était passé 
comme prévu ou si, quelque part dans le fond, sans que je puisse m'en apercevoir, quelque 
chose avait mal marché. Tel était son rôle. 


II. — IMPARFAIT 


Plusieurs des coréalisateurs qui travaillèrent avec moi s'occupaient plus particulièrement 
de la construction de l'histoire, de la continuité, ce qui était un élément capital du film. 
Car il n'y a rien de pire qu'un gag déplacé. Cela peut flanquer une scène entière par terre, 
même si le gag en lui-même est drôle. Il y eut ainsi des gags qui ne pouvaient m'être 
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Buster Keaton, en compagnie de Lionel Barrymore, Gvven Lee et John Miljan dans 

Free and Easy (1930). 


d'aucune utilité, que je racontais à Harold Lloyd qui les aimait et les utilisait pour lui. J'ai 
fait de même avec Chaplin qui, à son tour, me proposait des gags dont il ne pouvait pas 
se servir et qui collaient à mon personnage. Ces échanges de gags étaient monnaie courante. 

Puis ce fui l'avènement du parlant et la fin de l'époque dorée ou l'on tournait sans 

scénario car, désormais, il fallait en avoir un, puisque les dialogues devaient être écrits à 

l'avance. Peu avant l'apparition du son, j'avais commis une erreur : j'avais abandonné la 
petite compagnie indépendante qui m'appartenait pour entrer définitivement au service de ce 
géant monstrueux, la Métro Goldwyn Mayer. Je n'avais tourné chez eux que deux films muets, 
The Cameraman (L'Opérateur) et Spite Marriage lLe Figurant), lorsque le parlant survint. 
D'un seul coup, toute l'industrie cinématographique se retrouva sens dessus dessous. A New 
York, les producteurs s'arrachaient à prix d'or les auteurs dramatiques, les compositeurs de 
chansons et même les metteurs en scène de théâtre. Il me fallut alors composer avec ces 
gens-là et avec le studio pour les persuader de ne pas nous laisser dévorer par le son, 
de parler quand nécessaire — comme tout un chacun — mais, étant donné la nature de 

mon comique, de faire porter nos efforts sur des scènes ne nécessitant pas trop de dialogues, 
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où l'on se contenterait d'une musique de fond et où nous retrouverions la force comique 
de l'époque muette. 

Aujourd'hui encore, je me heurte a ces mêmes problèmes avec les producteurs, les 
scénaristes, les metteurs en scène. Mais j'ai réussi à faire plusieurs émissions de télévision 
sur ce principe : un peu de blabla pour exposer la situation, nouer l'intrigue, et, dans la 
dernière partie, le dernier quart d'heure, plus de dialogues, des gags. Le résultat fut souvent 
satisfaisant. 


ni. — FUTUR 


D'autre part, il y a environ deux ans, on a pu voir un film intitulé When Comedy 
Was King (Quand le rire était roi). C'était un film de montage dans lequel, aux côtés d'extraits 
des bandes de Harold Lloyd, Chaplin, Harry Langdon, Mack Sennet, etc., se trouvaient 
quelques courtes scènes de certains de mes anciens films. Ce film ayant été un succès 
commercial, un homme d'affaires de Munich entra en rapport avec moi pour savoir s'il 
restait en ma possession quelques copies présentables de mes anciens filins muets, auquel 
cas il serait disposé à les distribuer en Allemagne. Je vins le voir, m'arrêtai au passage 
à Londres et à Paris, contactai divers distributeurs qui s'intéressèrent également à cette idée 
et m'encouragèrent à me lancer dans l'aventure, l'allai donc signer mon contrat à Munich. 
On décida de sortir tout d'abord The General (Le Mécano de la Générale) t Réflexion faîte, 
plutôt que doubler une image sur trois afin de compenser la différence de vitesse entre le 
seize et le vingt-quatre images à la seconde, je préférai que mes films passent à une vitesse 
un peu accélérée : je trouve qu'ils n'en souffrent pas trop, en tout cas moins que de l'autre 
système. 

D'autre part, il y avait le problème de la bande son. l'ai laissé dans mon film les 
vieux sous-titres démodés : on n'y prononce pas une seule parole, il n'y a aucun effet 
sonoTe, simplement un accompagnement musical, dû non pas à quelque pianiste échevelé, 
mais à un bon orchestre symphonique de quarante-huit musiciens, comme autrefois, lorsque 
mes films étaient projetés dans les grandes salles de cinéma. Je pense avoir ainsi évité de 
dénaturer lq saveur des films de l'époque muette. Et rien n'est plus simple à résoudre que 
le problème des copies : pas de doublage à faire, il suffit d'enlever les sous-titres allemands 
et de les remplacer par des sous-titres français pour la sortie en France, de remettre les 
sous-titres anglais pour la sortie en Angleterre, etc. Ce qui peut se faire du jour au lendemain. 

On m'avait demandé de venir en Allemagne à l'occasion de la sortie de The General, 
espérant ainsi aider au lancement publicitaire. Mais le film a été programmé à Munich 
une semaine avant mon arrivée et j'ai alors eu la surprise d'apprendre que, pendant les deux 
premiers jours, le cinéma avait fait une recette normale, et que, dès le troisième jour, il 
affichait complet à chaque séance. Et cela dure depuis quatre semaines maintenant. J'ai 
également fait le tour d une dizaine de villes en Allemagne et je me suis aperçu avec plaisir 
que, partout, mon meilleur public est composé essentiellement d'étudiants et de jeunes gens. 

Mon distributeur allemand a l'intention de rééditer un second de mes films à l'automne : 
ce sera sans doute Steamhoat Bill Junior (Cadef d'eau douce). Par la suite viendraient 
The Navigator (La Croisière du Navigator) et Our Hospitalîty (Les Lois de Y hospitalité). 
The General devrait sortir à Paris d'ici quelques semaines, ainsi qu'à Londres. 


IV. — PRESENT 


Nous avons connu une époque prodigieuse pour le film comique. Outre Chaplin et 
Harold Lloyd, il y eut des gens comme Max Linder que j'aimais beaucoup et dont, malheureu¬ 
sement, je n'ai vu qu'un seul film ; comme W.C. Fields, avec qui j'ai travaillé à l'époque où 
ni lup ni l'autre ne faisions de cinéma, et pour qui j'ai toujours eu une très grande estime. 
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Les Marx Brothers, et surtout Red Skelton, sont des acteurs burlesques qui ne se sou¬ 
ciaient guère de l'histoire quils racontaient : elle n'était que prétexte à leurs élucubrations,. 
Leur style était sans doute très éloigné du mien : je n'aurais jamais osé faire ce qu'ils 
faisaient, et, m'y seiais-je risqué, que je n'aurais sans doute pas réussi. Il n'en demeure 
pas moins qu'ils ont, tout autant que moi, contribué à l'art du iilm comique. 

Mais, de nos jours, le comique est un homme très handicapé. Autrefois, nous pouvions 
multiplier les expériences : au théâtre « burlesque », au < vaudeville », au cirque (il n'y a 
pas si longtemps encore j'ai travaillé à Médrano). Aujourd'hui, le « burlesque » et le « vaude¬ 
ville » ont disparu, le cirque se meurt. Que reste-t-il ? La télévision et le cabaret Et les 
comiques viennent se planter devant vous pour raconter des blagues. Tel ou tel me fera rire, 
mais j'en ai entendu quatre autres dans la semaine qui m'ont semblé tout aussi drôles. 
Comment enrichir son expérience personnelle au sein d'une telle monotonie? Actuellement, 
je ne vois guère que Jacques Tati pour tirer son épingle du jeu : il a su créer un personnage, 
drôle selon la situation dans laquelle il se trouve plongé, et enchaîne donc avec le point 
où nous en étions resté il y a quelque quarante ans. 

Je crois d’ailleurs que non seulement les comiques, mais tous les comédiens se trouvent 
dans la même impasse. Souvenez-vous de cette foule d'acteurs de caractère que nous avions 
plaisir à retrouver de film en film, ces Juifs, ces Anglais, ces Allemands, ces Français, ces 
Irlandais, ces Américains... Où sont-ils aujourd'hui ? Ils ont disparu et n'ont pas été rem¬ 
placés. 11 est rare de découvrir de nos jours un bon acteur de caractère. Et il est tout aussi 
difficile maintenant de devenir un bon comédien qu'un bon comique. 


(Propos enregistrés au magnétophone.) 


Buster 3CEATON. 
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LE PLUS BEL ANIMAL DU MONDE 

par Michel Mardore 


Quarante-cinq ans après les débuts de Buster K ta ton à Vécran, nous balbutions 
encore les prolégomènes à la connaissance de son œuvre . Et il y a seulement une quin¬ 
zaine d'années, le rapprochement de Keaton et d’un « inventeur de formes » aussi consa¬ 
cré qu’Eisenstein ne devait pas manquer de sentir le fagot . 

Mais qil’est-il advenu de ces réserves, aujourd’hui ? Avant de moquer Vaveuglement 
des historiens et de tonner contre ïe bafouillis de l’exégèse contemporaine, convenons que 
cette matière filmique ne se laisse pas facilement capturer dans les filets de la dissection 
esthétique. Pour accroître la confusion, d’ailleurs, notre gratitude envers les auteurs comi¬ 
ques se double d’une indulgence dangereuse, à double tranchant, concernant leurs dons 
cinématographiques. Parce que Vart du rire présente une difficulté certaine, on est accou¬ 
tumé à fermer les yeux sur la pauvreté du style. Et . parce que la pauvreté du style est 
admise comme une loi du genre, on n’aperçoit plus ta richesse de la forme, lorsque par 
aventure la mise en scène transcende le gag. Combien d’années ont été nécessaires pour 
que soit reconnue la qualité du classicisme chaplinesque t et pour que la prétendue indigence 
de ce « mauvais cinéma y> éclipse les fioritures des « avant-gardistes » ? La règle d’effi¬ 
cacité risque toujours d’être confondue avec le manque d’invention plastique ou avec une 
funeste sécheresse. 

Cette dernière conclusion sera d’autant plus aisément appliquée à Buster Keaton que 
sa mise en scène est d’une rare pudeur, à l’image de cette « insensibilité n que Von attri¬ 
buait un peu vite, naguère, à la vedette et à son personnage. 

Géométrie du gag, géométrie de l’expression corporelle — cet art dont on a tant parlé, 
qui associe les mathématiques et la chorégraphie — : à cela correspond une géométrie 
des lignes de la représentation formelle. Si Keaton met en cause et revendique sans cesse 
la notion d’espace, l’appréhension de l’acte est toujours directe. Cet art est celui de l’évi¬ 
dence, comme celui de Howard Hawks et de./fous les classiques . Imagine-t-on un tel 
homme cachant sa caméra derrière des objets, r 6u même derrière des personnages ? Si 
dans Le Dernier'Round, par exemple, Buster? à l’entraînement sur le ring, aperçoit, dans 
l’espace circonscrit par l’angle que forme le bras replié de l’arbitre (qui se tient devant lui, 
mains *ni.v hanches ), sa femme bavardant avec son rival, cette coquetterie de cadrage 
suggère la jalousie impuissante. Buster est réduit à l’état de voyeur en face de son pro¬ 
blème sentimental, et de surcroît 1a disposition spatiale montre bien que le conflit parti¬ 
culier est conditionné, cerné, par Vépreuve de force infligée à Buster pour qu’il mérite » 
sa belle. De l’importance de cette géométrie, nous avons encore la preuve, dans Les Lois 
de l’hospitalité, lorsqu’apparaît le dessin des routes en forme de V, délimitant le znllage 
de New York : cette abstraction bouffonne déclenche aussitôt les rires. 

Nouveau discours de la méthode- : Keaton exploite toutes les possibilités, du gag, comme 
s’il s’agissait d’une peinture cubtste de la même réalité, et sa mise en scène est conçue 
selon la même loi, qui est^une "systématique. On y compte donc sur les doigts de la main 
les maniérismes (comme ce baiser de la jeune épouse à son mari, à travers la vitre arrière 
d’une voiture, dans Le Dernier Round). Tout se déroule en phrases pures, et si parfois le 
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complément suit de très loin le sujet et le verbe, Keaton ne donnant la « chute » d'un 
gag qu’après Vavoir apparemment abandonné (comme il arrive dans College, à propos des 
vêtements rétrécis par la pluie), ce n'est pas pour le plaisir d'introduire des propositions 
incidentes, mais parce que la durée et l'ampleur de Vaction l'exigeaient. Une {aille dans la 
masse de l'image, une dissociation entre un décor plus ou moins fonctionnel et le person¬ 
nage qui s 7 y meut, ne saur aie n t, à l'inverse de Chaplin, être admises chez Keaton. Le décor t 
dans cette dynamique globale de Vacte, participe donc au mouvement. De là provieiit l'in¬ 
dispensable qualité visuelle, tout le charme parjois grijjithien de l'aire où le gag se déve¬ 
loppe, et que magnifie le recours {réquent ati paysage naturel, au vent, au soleil, à Veau , 
bref, à un espacé ici entendu dans un sens restrictif, plus proche de sa figuration 
immédiate. 

Cependant, même lorsque nous sommes comblés par la splendeur sensuelle et poétique 
des Lois de l’hospitalité, reste la stricte observance des rapports calculés entre la vision 
de Vacte et sa description dans le décor dont le personnage est inséparable. Cette alchi¬ 
mie s'élabore en rythmant de plans généraux, notamment, la succession des plans centrés 
sur les protagonistes. Cette alternance ne relève pas d'un procédé commode et artificiel 
Non seulement le décor ré est plus un pan de toile peinte — an propre ou au figuré, car 
un décor réel, chez la plupart des comiques, n'existe pas plus que la toile peinte — mais 
il participe à Vévénement, dont il dilate, par son apparition envahissante, un instant tout à 
coup privilégié, et confère ainsi à ce qui paraissait, ou s'apprêtait à paraître, dépourvu de 
liens, l'unicité et la chaleur des rapports soudain révélés entre les différents protagonistes. 

„Ainsi le style de Keaton peut s'accorder au refus thématique des sentiments et à l'inex¬ 
pressivité congénitale, puisque par son détour tout est exprimé, avec une discrétion qui ne 
doit rien à ces litotes du cœur où s'attrapent encore les nigauds, quand ils ne se noient pas 
dans les épanchements lacrymo-dramatiques des clowns tristes* Ve ce feu et de cette glace, 
qui auraient autorisé une adaptation kea ionienne des Liaisons dangereuses, entre autres 
{Keaton aurait critiqué Vauban tout aussi bien que Va fait Laclos, et pour cause), on com¬ 
prendra mieux l'efficience en examinant The Cameraman, film génial, mais dont la mise 
en scène trahit un peu la personnalité de Busler, tout en traduisant mieux ses idées. Il suf¬ 
fit de deux travellings anière et d'un gros plan de regard pour percevoir, sous la verve et 
l'agitation, comme une facilité séduisante et un air de décadence, presque de mollesse 
orientale, tant il est irrai qu'un vif-argent irradiait le style impassible des films antérieurs. 

De cet homme gui avait inscrit l'impassibilité dans sa personne, au point de transfor¬ 
mer fréquemment l'immobilité corporelle entière — et non point les traits du visage seul 
— en gag, on a répété mille choses passionnantes, en omettant l'essentiel. Or, ce n'est pas 
seulement parce qu'il «: se concentrait sur ce qu'il faisait » que cet artiste nous captive. 
La fascination exercée par « l'homme qui ne rît jamais » tient probablement à une rai¬ 
son moins contingente t même si cette raison supérieure demeura inconsciente chez 
l'auteur. 

Depuis que nous savons que le rire est Je propre de l'homme, nous pouvons en inférer 
que le sérieux est le propre de ranimai. Et Je motif d'attrait n'est-il pas évident, gui îious 
fait sentir chez notre semblable, notre frère, la séduction de l'énigme dont nous sommes 
saisis devant nos frères dits inférieurs ? Chacun sait que s'il existe un mystère de la vie 
et de Ja pensée, le masque indéchiffrable, ou parfois faussement explicite, de l'animal, est 
apte à le rendre perceptible. Sur ce thème, Pirandello a tout dit. 

Buster, donc, n'inspire guère la pitié. Et s'il n'inspire pas la pitié, ce n'est pas unique¬ 
ment pour des raisons morales, attachées à son origine aristocratique et à son aisance 
dans l'adaptation aux circonstances les plus difficiles, mais aussi parce que chacun sent 
confusément que ce héros appartient à une autre espèce. En fait, Buster Keaton est le 
seul animal qui ait su écrire un film. 

Dès que Von admet cette sorte de mutation biologique, toute la thématique de Buster, 
et ses attitudes, recouvrent un sens du plus haut intérêt. L'animalité transparaît comme 
U se doit au niveau le plus élémentaire : dans Convict 13, sous l'effet de la peur, le coeur 
de Keaton bat comme celui d'un lièvre traqué, et dans La Maison démontable, pour 
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prendre appui sur un toit d f ardoises, il le creuse à coups de talon, comme s’il fouinait 
dans un sol meuble ou dans la neige... 

Mais, par delà ces traits dont on pourrait offrir cent exemples, la résonance du parti 
pris reflète une gravité plus intérieure. On a déjà observé, entre autres choses , que Buster, 
loin de se heurter à Yunivers mécanisé — comme d’aucuns, à la vue hâtive, l’avaient 
jadis prétendu — pratique de préférence une surenchère sur la réaction normale d’un 
individu moyen. Dénué de complexes en face de ce qu’il ne connaît pas, il n’hésite guère, 
en toute ingénuité, à détourner l’objet de son usage ordinaire, et, prouvant ses facultés 
de sur adaptation, sans se départir de son innocence , il en tire des possibilités inattendues, 
insoupçonnées, qui dépassent singulièrement la jonction première de l’instrument sur 
lequel il a jeté son dévolu. Que tout ceci se produise avec naturel, et non point avec la 
complicité de Vastuce, le clin d’œil de la malice, comme chez Chaplin, dévoile bien la 
vérité de Keaton : son aisance poétique, en présence du monde matériel, dérive de son 
ignorance des réductions en esclavage anthropomorphique caractérisant les rapports de 
l’homme et de la matière. Non seulement Keaton s’adapte à une situation donnée par 
réflexes physiques — de même que le chien jeté à Veau nage sans jamais avoir appris 
la natation — mais il n’est jamais pris de court par la destination logique de lob jet. Grâce 
à cette absence de préjugés intellectuels, il transformera en canoë, sans délai de réflexion, 
des véhicules aussi particuliers qu’une voiture ou un tender de locomotive. 

Est-ce à dire que nous tenons là quelque animal-machine, juste pour séduire les mânes 
de Descartes ? Certes pas, car l’animal pense le monde, lui aussi, et prouve son existence 
spirituelle en adoptant une démarche logique. Mais la vision qu’il possède des rapports 
spatiaux, des êtres, et des créations mécaniques, diffère évidemment des processus de 
raisonnement dictés par notre logique. C’est pourquoi un enchaînement rigoureux des 
actes de Buster se constate toujours dans les résultats, en dépit de cette difficulté de pré~ 
vision qui suscite le rire du spectateur. 

A la limite, grâce au truchement de cette intelligence étrangère à notre entendement, 

Y univers revêt une coloration fantastique. Lorsque, dans Seven Chances, Buster met le 
pied sur un caillou, et provoque ainsi une lente avalanche de rochers, de plus en plus 
gigantesques, acharnés à le poursuivre, cette progressive concrétisation de l’angoisse, voi¬ 
sine du cauchemar, équivaut aux inquiétantes menaces distillées par la Science-Fiction. 
Ici la raison est bien près d’abdiquer devant un Inconnu enfanté par l’absurde, et tant 
mieux si le médium adopte le truchement du burlesque. 

Est-il besoin de le préciser, puisque cela fut déjà remarqué ? Cette liberté de l’ima¬ 
gination, cette démesure frisant la démence, affilment une parenté avec la stimulante 
jolie du cinéma d’animation. Que Buster pénètre dans un écran de cinéma et se mêle 
aux personnages du film projeté, dans Sherlock Junior, et le non-sense rivalise d’emblée 
avec celui du brain-storming que 7ex Avery et ses émules ne se privent pas de nous 
infliger. Néanmoins, dans le dessin animé, la facilité arbitraire de la réalisation atténue 
la portée de ces délires. Leur force d’évidence est amoindrie par Virrêalilé. Le mérite de 
Buster Keaton, authentique précurseur, c’est d’avoir traité avec la même licence, mais 
en prise de vues directe, le matériau humain et son décor. 

La rançon d’un tel courage et d’une telle 'originalité, Keaton l’a payée en subissant 
une retraite hâtive et en endurant la mauvaise estime des amateurs superficiels, pire que 
la pire adversité. Adopter le point de vue de l’animalmême civilisé dans une optique de 
fable, c’était de toute évidence se priver des fausses vertus du sentiment, de la psychologie, 
et des te grands sujets ». Sam? chercher à opposer de nouveau Buster 'Keaton — dont la 
grandeur est dispensée des effets de repoussoir — à Chaplin ou à tout autre créateur dont 
on ne sait retenir que la ce profonde humanité-sic », il faut avouer qu’un héros postulant 
l’ablation de la bosse morale, au point de nier jusqu’à la perspective, encore humaine, de 

Y amoralité, n’offre guère de prise à la glose. Bref, il nous manque, pour chanter la valeur 
et le charme de ce Protée animalier t un Lewis Carroll de la critique cinématographique. 

Michel MARDÔRE. 
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RÉTROSPECTIVE 
BUSTER KEATON 

/ 

Bendez-nous Bustei Keaton demandait André Martin ici-même, il y a bientôt quatre ans, 
dans la seule étude d'une certaine dimension consacrée à ce jour à Buster Keaton en France. 
Grâce à Henri Langlois, c'est désormais chose faite. On ne saurait trop l'en féliciter et l'en 
remercier. 

Plus de dix jours durant, très exactement du jeudi 22 février au lundi 5 mars 1962, la 
Cinémathèque Française a présenté une trentaine de films de Buster Keaton (une vingtaine 
de courts et une dizaine de longs-métrages), soit la partie majeure sinon la majeure partie 
de son œuvre — la partie muette (1917-1928). Quelques-uns de ces films étaient inédits en 
France. Cette rétrospective, la plus importante, par ses proportions et le retentissement qu'elle 
aura, que la Cinémathèque ait organisée depuis longtemps, est un événement considérable <i). 

Cette manifestation est d'ores et déjà, et je pèse mes mots, une date historique, qui a 
permis à tous ceux qui Font suivie ■— il y eut foule, et nombre de séances ont dû être 
bissées ■—* de découvrir, ou de redécouvrir, plusieurs chefs-d'œuvre, et de restituer Buster 
Keaton à sa véritable place, qui est, tout simplement, une des toutes premières. A côté de 
Mumau. de Griffith, d'Eisensteîn, de Welles, de Renoir, de Mizoguchi et de quelques autres, 
il faut mettre Keaton, on l'avait un peu trop oublié. Ecrivant cela, je ne crois pas forcer la 
pensée des collaborateurs des Cahiers, pratiquement unanimes à mettre Keaton sur ce plan. 

Pour la plupart des historiens comme pour la plupart des critiques français, Buster Keaton 
n'est pas autre chose qu'un grand acteur comique, tels Harry Langdon ou W.C. Fields, écrasé 
par l'ombre impressionnante de Charles Spencer Chaplin, et aussi par celles des Marx Brothers 
et d'Harold Lloyd (2). Il ne s'agît pas de mei les mérites, on la valeur, ou le génie de ceux-ci 
ou de ceux-là, maïs de proclamer une fois pour toutes que Buster Keaton ne fut pas seule¬ 
ment un grand acteur comique (le visage d'homme le plus émouvant du cinéma, disait J.-G. 
Auriol), mais aussi et surtout un aufeur qui vaut Chaplin, et l'un des plus grands cinéastes 


(1) Rétrospective passionnante à bien des égards : dons The Cook (Fatty cuisinier, 1918) de Roscoe Arbuckfe, 
on voit Fatty ébaucher avec deux fourchettes et deux petits pains les premiers pas de fa fameuse danse des 
petits pains de la Ruée vers For. De même, ît y a plusieurs années, le clown Rhum présenta a Paris avec un grand 
succès un sketch où on le voyait, partageant la table d'une mondaine, se raser méticuleusement, après que sa 
compagne se soit longuement maquillée : ce gag est dans Les Trois Ages. Et si c'est dans Conv/ct 73 qu'Harry 
Langdon a puisé ta séquence des bagnards casseurs de cailloux de Tramp tramp tramp, Keaton a repris le 
cyclone de tramp tramp tramp dans Steomboof BUI Junior. On a du mesurer également l'énorme influence de 
Keaton sur TatL 

(2) Dans fa liste des cent cinéastes qui clôt son Histoire du Cinéma chez Flammarion (sixième édition 
revue et augmentée), et où il ne lui consacre pas trente lignes sur près de sept cents pages, Georges Sadout 
ne mentionne pas Keaton. Ni Bardèche-Brasilîach, ni Ford-Jeanne, ^ ni Charensol, ni Àrtis, etc., ne fe tiennent 
pour un grand cinéaste. Henri Àget est fe seul historien français à l'avoir mis à son véritable rang, si même, 
citant à la barre Homère, André Martin, Corneille, Dubout, John Schmitz et Pascal, il ne peut s'empêcher 
d'ajouter aue « toute 7a poursuite du Mécano de la Générale... donne une /o/e aussi abstraite que les meilleurs 
passages de René Clair »! 

Comme il est donc impossible de faire confiance à nos vénérables historiens, attendons de voir Sp/fe mar¬ 
nage, Dougb Boys. Romeo in pyjama, etc., pour nous rendre compte par nous-mêmes si ces films sont aussi 
mauvais qu'ils ont bien voulu le dire. 

Plus perspicace, Jean-George Auriot, bien qu'il mît Cadet d'eau douce au-dessus de Ma Vache et moi, du 
Dernier round et du Mécano de la Générale , écrivait en 1929 : « On peut dire « /es films de Buster Keaton », 
car toutes^ /es histoires où // se trouve sont marquées d'un bout à /'autre par sa fascinante personnalités Qu'il 
se nomme * Eddie Cline, Donald Crisp , Charles Reîsner ou Edward Sedgwick , son metteur en scène devient son 
frère, un frère qui ne /e trahit jamais... Il existe une atmosphère Keaton... » 
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du inonde. Au moment où Busier Keaton présente en Europe une version sonorisée du plus 
célèbre de ses chefs-d'œuvre. Le Mécano de Jcr Générale , et où il a récupéré quelques-uns 
des droits qu'il avait imprudemment laissés à la disposition de Joseph Schenck and Co, c'est 
donc à une véritable réhabilitation qu'il faut s'atteler, et obtenir la révision et l'annulation 
d'un jugement abusif; 

II ne s'agit pas de partir en guerre en criant : A bas Chaplin, vive Keaton l, mais de 
réparer une injustice, Buster Keaton n'étant pas le plus grand comique américain après 
Chaplin, mais le plus grand comique américain avec Chaplin. — C.G. 


LES COURTS METRAGES 

La découverte ou la redécouverte, en 
marge des grands films, d'un lot important 
de courts métrages dont certains (Convict, La 
Maison démontable) ne le cèdent en rien, 
du point de vue de la beauté, aux œuvres 
plus célèbres, montre que Keaton maîtrise le 
temps aussi bien qu'il organise l'espace. C'est 
par la grâce d'un tempo bien souvent plus 
rapide que dans ses œuvres plus étendues, 
où il pouvait ménager des « repos » de 
mise en scène, qu'il élabore ici ses inélucta¬ 
bles géométries, qu'il ordonne, tel un - musi¬ 
cien, de multiples variations menées sans fai¬ 
blesse vers leur achèvement : soit réconci¬ 
liation des apparences en une unité (les nom¬ 
breux mariages qui parsèment toute l'œuvre), 
soit échec ou anéantissement renvoyant à une 
solitude sans espoir (Cops, Electric House, etc.). 

On peut d'autre part, du point de vue 
de leur composition interne, diviser ces courts 
métrages en deux catégories distinctes : ceux 
qui sont entièrement contenus dans leur point 
de départ, chaque événement se reliant de 
manière implacable à la donnée initiale 
pour, en un crescendo d'une logique sans 
faille, aboutir à une fin dont la disproportion 
par rapport à l'ouverture du film peut appa¬ 
raître démentielle, avec un côté tragique¬ 
ment nécessaire dans la rupture progressive 
de l'équilibre des forces (Cops). Et celles qui, 
plutôt que de pousser une seule donnée jus¬ 
qu'aux limites de son épuisement, dïgressent, 
comme de rapides improvisations, unissant 
par des arabesques apparemment gratuites 
des points que rien ne semblait a priori de¬ 
voir réunir : l'impression, de la paît du spec¬ 
tateur, dans ce cas précis, d'une absence de 
structure est évidemment une illusion : hap¬ 
pés par les différentes directions du feu d'arti¬ 
fice et ses imprévisibles évolutions, nous der 
vons attendre que ce feu s'apaise pour en 
découvrir la source, et la raison. 

Mais il faut dire un mot, avant d'entrer 
dans le détail de cette rétrospective, de l'éton¬ 
nant Eoscoe « Faüy * Arbuckle. Une pro¬ 
jection rigoureusement chronologique nous 


aurait sans doute montré, de film en film, 
l'affermissement de la personnalité de Keaton, 
passant insensiblement de l'état de pur et 
simple faire-valoir à celui de véritable par¬ 
tenaire. Cependant, malgré certains gestes, 
certains gags aussi, qu'il est difficile de ne 
pas lui attribuer, force nous est de recon¬ 
naître que Keaton se cherchait encore. Une 
excessive exubérance, un manque de retenue 
dans les attitudes, et même dans les mimi¬ 
ques (grimaces, rires}, l'entraînent à la suite 
de Fatty, comme absorbé dans un tourbillon, 
dans une sorte dé Commedia dell'Arte de 
l'ignoble. Car c'est bien une esthétique de 
l'abjection que propose cet obèse plus inquié¬ 
tant que drôle. La complaisance et la mé¬ 
chanceté avec laquelle il met en scène les 
idées les plus repoussantes, la façon dont 
il joue de sa monstrueuse personnalité, la 
fréquence des silhouettes malsaines et des 
allusions obscènes en font un cas unique et 
€ figent » souvent le rire dans la gorge. Fatty 
fut une révélation pour beaucoup de jeunes 
cinéphiles, et s'il eut le mérite de faire débu¬ 
ter Keaton, la gloire du second, plus de qua¬ 
rante ans après, rejaillit quelque peu sur 
le premier. — J.-A, F; 


LA MAISON DEMONTABLE (1920) 

Il y a les films de Keaton dans lesquels 
le mariage est un achèvement : l'union y 
résout les contradictions. Et ceux dans les¬ 
quels il y est un point de départ : ceux-là 
sont axés sur les difficultés de la vie intime, 
ou même sur son impossibilité. Ainsi, dans 
La Maison, démontable , l'improbable refuge 
du jeune couple est condamné avant même 
d'avoir été construit L'inquiétante élégance 
de la demeure, belle en son étrange asymé¬ 
trie, semble la faire vivre d'une vie propre 
et sournoise, animal de bois en apparence 
inerte, mais aux réflexes imprévisibles... 

Car elle n'oublie jamais qu'elle doit sa 
composition à un être maléfique (le chauf¬ 
feur de K., qui, jaloux, avait inversé les 
caisses contenant ses éléments). Lieu géo- 


39 



métrique de forces qui s'opposent, l'une intime! 
interne, et l'autre externe et menaçante, elle 
retire son apparence torturée! mouvante, de 
ces contradictions. Sa destruction finale pro¬ 
cède de cette idée : traînée par son pro¬ 
priétaire, qui doit la changer d'emplacement, 
et stoppée sur une voie ferrée, elle est épar¬ 
gnée, contre toute attente, par un train venant 
sur elle à forte allure. Mais la joie est de 
courte durée. Un second train, entrant dans 
le champ de gauche à droite, pulvérise tout. 
Une force, alors, a définitivement anéanti 
ï autre... — J.-A. F. 

CONVïCT 13 (1920) 

Convict 13 marque l'intrusion, une fois de 
plus dans l'oeuvre de Keaton du spectacle à 
l'intérieur du spectacle. Mais à la différence 
de Sheriocir Junior Ou du Cameraman il 
s'agit cette fois d'une intrusion scandaleuse, 
car c'est une exécution capitale qui nous 
est montrée, filmée avec la même objecti¬ 
vité qu'une exhibition sportive. Qu'on en 
juge par les premiers plans : Keaton, en 
habit de bagnard, monte sur l'estrade fatale, 
refuse dignement le bandeau noir tendu par 
le bourreau qui se met alors à astiquer sa 
médaille de champion en sa catégorie, avant 
de l'accrocher au revers de sa veste. Un 
stupéfiant contrechamp nous montre ensuite, 
sur des gradins, un groupe de bagnards en 
train d'applaudir. Et Keaton les salue, tandis 
qu'entre les rangées de spectateurs passe un 
« ouvreur », distribuant des friandises. 

Peu après, le public conspuera le bourreau 
qui n'a pas réussi à pendre le condamné. 

Un des caractères fondamentaux propres au 
génie de Keaton est de conserver, devant 
l'excès, une rigueur toute classique : il trans¬ 
forme ainsi l'outrance originelle de la cari¬ 
cature en l'impitoyable sécheresse d'un cons¬ 
tat, d'autant plus terrihle que, au contraire de 
chez Chaplin, l'émotion n'y est point tolérée. 

Ainsi, rîtinéraire de K. dans ce film y fonde 
la plus pessimiste des morales, celle de Vin- 
terchangeabïlité ; on peut être pendu, regar¬ 
der pendre ou aider à pendre. Un bagnard, 
ou un policier ne sont pas autre chose que 
des hommes vêtus en bagnard et en poli¬ 
cier, Et K., en l'un ou en l'autre, garde la 
même profonde et triste imité du regard, sous 
la multiplicité des apparences. — J,-A. F. 

^EPOUVANTAIL (1920) 

Dans ce film, l'univers où vit Keaton, est 
rigoureusement mécanisé : l'objet asservi, 
domestiqué par l'intelligence. Mais sa dou¬ 
leur physique, un terrible mal de dents, est 
comme une extériorisation de sa douleur mo¬ 


rale, Car une sécurité sans intimité n'en 
est pas une, et comme un panneau l'annonce 
tristement : « Whaf is house wifhouf a 
raother ? 

A la passivité de la vie à l'intérieur de 
cette demeure où l'objet finit par rendre 
objet celui qui s'en sert, va s'opposer le dyna¬ 
misme des péripéties extérieures. K. trouvera 
femme, au terme d'une poursuite acharnée. 
Mariés par un pasteur sur une moto en 
marche, la route s'ouvre devant eux, libre. 
Et s'ils tombent dans une rivière, c'est sim¬ 
plement que K., pour passer l'alliance au 
doigt de son épouse, a pour un instant oublié 
de dominer le monde des objets, en perdant 
les commandes de sa machine, — 1,-À. F, 


VOISINS-VOISINES (1920> 

Bien que leurs parents, voisins eh litige, se 
détestent, Keaton aime la jeune fille d'en 
face et fera tout pour la mériter. Lorsqu'une 
aussi forte détermination l'anime, ni l'espace, 
ni le temps ne suffisent à entraver son éner¬ 
gie. Il ignore le découragement. Le mariage 
échouant in extremis, il enlève sa Juliette, 
cruellement séquestrée, et les palissades, les 
échafaudages, tout ce qui tend à les séparer 
semble dérisoire face à une aussi sereine 
volonté. Car Keaton a besoin de motifs. Ses 
gestes alors, nécessaires et beaux parce que 
nécessaires, se parent d'une sorte de paix 
jusque dans leurs saccades, qui n'ont rien' à 
voir avec les folles impulsions qui l'agissent 
parfois dans les instants de panique. Et lors¬ 
que l'amour est cause de ses actes (Le Came¬ 
raman, etc.), sa fabuleuse gravité devient 
d'une infinie noblesse. 

Dans ’ des cas semblables, il sort toujours 
vainqueur d'une situation présentée comme 
difficilement soluble. Notre héros est aussi un 
moraliste. — J.-A. F» 


MALEC ÈT LES FANTOMES (1921) 

Cette œuvre, une des plus fameuses de son 
auteur, est construite en deux parties, toutes 
deux situées dans des endroits fermés. Dans 
le premier de ces endroits, la banque où 
il travaille, Keaton est l'artisan, puis la vic¬ 
time d'un engluement généralisé de l'espace. 
La pièce finit par ressembler à un gigan¬ 
tesque attrape-mouches sur lequel des per¬ 
sonnages, collés par terre, collés entre eux, 
gesticulent dans des poses pathétiquement 
comiques de noyés. Puis Keaton, à cause de 
ses maladresses, est chassé par son patron, 
et il trouve refuge dans cette « maison han¬ 
tée », où se cachent également les bandits 
qui en dirigent les mécanismes secrets et un 
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acteur de théâtre, habillé en Méphisto, qui 
a dû fuir la colère des spectateurs. 

Cette fois la situation est retournée. K. est 
victime du piège avant de le comprendre, 
et par là même de lui enlever son caractère 
de piège. Si les évolutions mystérieuses, au- 
tour de lui, d'effrayants personnages blancs 
ou noirs, Taffolent, si un escalier aux mar¬ 
ches escamotables, issu de la plus démonia¬ 
que des imaginations, déroute chacune de 
ses entreprises à son égard, la simple com¬ 
préhension intellectuelle de l'énigme posera K. 
comme supérieur à elle, et il pourra diriger 
la circulation des fantômes, tel un agent 
réglant un trafic de voitures. Il passe donc, 
d'une pièce et d'un éspace à l'autre, enrichi 
par une expérience toujours assimilée, de l'im¬ 
puissance à la lucidité, par la simple saisie 
du jeu des apparences. 

Jamais identique au début eu à la fin de 
ses films, Keaton nie toujours une définition 
statique de l'homme. Vivre, peur lui, c'est 
changer, et changer, c'est apprendre à vivre. 
— J.-A. F. 

PLAYHOUSE (1921) 

Minnelli s'est-ïl souvenu, dans la séquence 
onirique d'Un Américain à Paris , où Oscar 
Levant se donne à lui-même une représen¬ 
tation musicale, en étant à la fois instrumen¬ 
tiste, chef d'orchestre et public, de l'éton¬ 
nante ouverture de Pfayhouse ? 

On y voit en effet Keaton, en de multiples 
exemplaires, diriger l'orchestre, scier une 
contrebasse, huiler un trombone, et, machi¬ 
niste, lever le rideau sur huit lui-même, tan¬ 
dis que les spectateurs, aux balcons (vieux 
couple, petit garçon vêtu en marin, etc., tous 
avec son visage) déplient un programme, 
pour s'étonner de ce que Keaton, décidément, 
se soit taillé la part du lion dans le show. 

Mais là aussi, il s'agit d'une séquence 
onirique. La seconde partie, retour brutal à 
la réalité (on le réveille sans ménagements) 
le montre homme à tout faire, réalisant d'une 
certaine façon le shew de son rêve, mais 
anonymement, déguisé en singe, ou dirigeant 
un groupe de zouaves. 

Au théâtre, il y a deux sœurs jumelles. 
Keaton méritera d'en épouser une, après 
l'avoir sauvée d'une mort affreuse, et non 
sans l'avoir marquée d'une croix pour la dis¬ 
tinguer de l'autre. 

Tout Keaton est dans cette construction 
symélrique, résolue une fois de plus par un 
mariage. Mais son apparence somnanbulique, 
peut-être, nous induit en erreur : était-il, au 
juste, éveillé en son rêve, ou dormait-il, dans 
la réalité? — J.-A. F. 


THE BOAT (1921) 

Un des Keaton les plus pessimistes, les 
plus cruels. Marié, père de deux enfants, il 
doit partir en vacances et naviguer avec sa 
famille sur un superbe bateau, qu'il a monté 
à l'intérieur de sa maison. Sur cette situa¬ 
tion première, chaque événement greffe un 
échec. Cet échec conduit à une autre situa¬ 
tion qui, à peine stabilisée, échoue à son 
tour, etc. Tout projet est détruit dans les 
plans suivants, et toute certitude, niée. Pour 
parvenir à tirer le bateau hors de la maison, 
K. anéantit celle-ci de fond ‘en comble, et ne 
sauve des décombres que la baignoire. La ri¬ 
tuelle bouteille de baptême, cassée sur la 
coque, érafle la peinture. Lors du lancement, 
l'embarcation coule, car elle n'a point d'ar¬ 
rière. Une fois en mer, un des enfants tombe 
à l'eau. La cuisine est immangeable, le tan¬ 
gage rend le sommeil impossible, et pour cou¬ 
ronner le tout, une fois la nuit venue, une 
effroyable tempête se déchaîne. Un S,O.S. 
demeure sans réponse. Finalement, le bateau 
sombre, et tous s'embarquent alors, en guise 
de canot de sauvetage, sur la baignoire. Un 
des enfants réclamant à boire, Keaton, bon 
père, ouvre le robinet, et la baignoire elle- 
même commence à couler. 

On se demande alors ce qui peut bien leur 
arriver de pire, lorsqu'ils s'immobilisent. Ils 
s'aperçoivent, malgré les ténèbres, qu'ils sont 
à proximité d'un rivage. Le dernier plan est 
une interrogation, sur cette terre noire et in¬ 
connue. « Où sommes-nous ? * 

Aussi l'itinéraire qui les a conduits de leur 
foyer vers une angoissante incertitude a dé¬ 
truit progressivement derrière lui ses propres 
jalons. Et jusque dans la photo, qui passe in¬ 
sensiblement du plus clair (les premiers plans) 
au plus sombre {les derniers), la mise en 
scène tout entière épouse cette marche vers 
une effrayante solitude. — J.-A. F. 


THE PALEFACE (1921) 

Le héros malgré lui, ou comment Keaton, 
conduit à une situation par un hasard, et 
d'abord dominé par elle, la fait sienne, et la 
domine a son tour. MaJsc chez les Sioux conte 
l'histoire d'un doux rêveur qui, chasseur de 
papillons et menacé d'être brûlé vif par les 
Indiens, s'arrange, grâce à son esprit d'à- 
propos, pour devenir leur chef. Prenant alors 
son personnage au sérieux, il les venge d'une 
injustice des Blancs, et, après de nombreuses 
péripéties dans lesquelles il risque sa vie, il 
leur rend l'acte notarié de la concession, qu'un 
affreux Visage pâle avait subtilisé. Et aucun 
obstacle ne s'oppose plus à son mariage avec 
la plus ravissante des Indiennes. 
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Mais le véritable intérêt de ce Paleface, 
plus que dans le chemin qui conduit du iêve 
à l'action et de l'action au bonheur, réside 
dans le traitement de cette évolution : une 
.fois de plus, d'ordre géométrique. 

La droite est sans doute le plus court che¬ 
min qui conduit d'un point à un autre. Mens 
Keaton possède une imagination des lignes, p 
c'est-à-dire qu'il ne traite pas de la droite, 
mais des droites, et la beauté naît, comme 
dans la scène où il dévale une pente verti¬ 
gineuse, du passage de l'une à l'autre ; de 
la diagonale (la pente) à l'horizontale (le saut), 
et de l'horizontale à la verticale (l'arbre). — 
J.-A. F. 

COPS (1921) 

Il n'est pas utile de s'étendre outre mesure 
sur ce court métrage, un des plus fameux 
de son auteur, revu récemment encore dans 
la sélection Quand le rire était roi. 

Car que dire de Cops , sinon qu'il propose 
le modèle le plus achevé de l'esthétique du 
crescendo ? Le caractère à la fois précis et 
parfait de l'amplification rythmique d'une part, 
et du mouvement à l'intérieur du plan d'autre 
part, exclut toute idée de contingence, créant 
un sentiment de nécessité absolue, sorte de 
déterminisme cosmique dont la rigueur, loin 
de détruire le côté absurde, l'accuse ' encore 
et le pousse même jusqu'à une angoisse dont 
l'anéantissement final ne pouvait qu'être l'issue. 

Je ne crois pas d'autre part excessif d'af¬ 
firmer que le seul Cops prouve en Keaton, 
au-delà de ses propres qualités, le plus grand 
peut-être de tous les directeurs de foule (Cf. 
aussi Seven Chances). — J.-A. F, 


THE ELECTRIC HOUSE (1922) 

Reprend et pousse jusque dans ses extrêmes 
conséquences le principe de la maison méca¬ 
nisée, telle qu'on pouvait la voir au début 
de The Scarecrow. Electric House s'anime de 
deux mouvements contraires, correspondant 
chacun à l'une des parties de l'œuvre. La 
première expose l'équilibre d'un univers d'ob¬ 
jets asservis ; le necessaire (cuisine, hygiène) 
comme le superflu (jeux, piscine) obéissent à 
des lois établies par Keaton qui en démontre 
les applications aux propriétaires de la de¬ 
meure. Mais déjà quelques maladresses ou 
inattentions dénoncent la sourde révolte de 
la maison-robot qui peut broyer, par le ra¬ 
lentissement ou l'accélération de ses facultés, 
ce qu'elle doit faire vivre. 

Il suffira pour cela qu'une intelligence ex¬ 
térieure brouille le cerveau mécanique. Les 


données, alors, s'inversent, et de positives de¬ 
viennent négatives. Une lutte sans merci s'ins¬ 
taure entre l'esprit et la matière. Les oscilla¬ 
tions du conflit permettent de penser que 
Keaton sortira vainqueur malgré tout, et le 
rire peut librement éclater devant .des échecs 
que l'on suppose provisoires. Mais le suicide 
de Keaton, anéanti par sa propre création, 
prend la valeur d'un avertissement. Et happé 
par la bouche d'écoulement de sa piscine, il 
est rejeté dans la nature... 

L'œuvre de Keaton, du moins dans les 
courts métrages, se divise d'une part en ré¬ 
cits, et de l'autre en fables. Dans les premiers, 
l'objet, soit assimilé à un vouloir, soit contre- 
vouloir obstiné, y appelle surtout le gag, et 
revêt une importance dynamique ou plastique. 
Dans les seconds, il requiert toute une sym¬ 
bolique dont les différentes apparitions cons¬ 
tituent une mythologie de notre temps, didac¬ 
tique comme toute mythologie, et qu'il faut 
savoir entendre. — J.-A. F. 

MY WIFE’S RELATIONS (1922) 

Un film exemplaire de méchanceté lucide, 
avec, chose rare chez Keaton, un tiraillement 
vers un certain expressionnisme des visages, 
et une condamnation hargneuse des sentiments 
bas ou abjects digne d'un Stroheîm. 

S'il arrive à Keaton d'être passif, si le ha¬ 
sard peut déterminer ses actes, il y a une 
chose qu'il choisit tout le temps, ou tout au 
moins accepte : son, ou plutôt ses mariages. 
Or, dans My Wife's Relations, on lui impose 
une repoussante matrone, nantie d'une 
odieuse famille qui le maltraite, le brime en 
le considérant comme un domestique, etc. 

Ces sentiments s'inversent brusquement à la 
suite de la découverte d'une lellre prometteuse 
d'héritage. Dès lors, on décide que seul im¬ 
porte le bonheur de Keaton, on se cotise pour 
lui acheter une somptueuse demeure, on est 
aux petits soins pour lui... 

Mais la situation change au moment où l'on 
s'aperçoit que la lettre ne lui est pas adressée. 
Et échappant de peu à la violence de ses 
« parents » déçus, Keaton sautera dans le 
train pour Reno. 

Cette histoire d'une aliénation repose sur 
un minutieux réalisme du sordide, n'épargnant 
aucun détail : le repas où chacun se rue 
sur les piafs, la promiscuité nocturne, la photo 
de famille où, pour être dans îe champ, tout 
le monde se bouscule en gardant des poses 
avantageuses, etc. 

L'atroce, sans doute, n'est pas loin, et le 
nécessaire départ final pour Reno représente 
une libération sans laquelle le reste eût été 
pratiquement insoutenable. — J.-A. F. 
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THE BLACKSM1TH (1922) 


MALEC CHAMPION DE TIR 


Les agissements de Keaton forgeron sont 
placés sous le signe du vandalisme et de la 
destruction. 

En effet, après la présentation de ses rap¬ 
ports hostiles avec son patron, on le voit suc¬ 
cessivement, vis-à-vis de ses clients, et avec 
un naturel d'autant plus sadique qu'il paraît 
inconscient maculer de graisse et de cam¬ 
bouis les flancs d'un superbe cheval blanc ; 
monter sur la selle d'une amazone, qui se 
plaint des courbatures provoquées par les 
cahots de sa monture, des amortisseurs qui 
ne tarderont pas à éjecter ladite amazone; 
et enfin se livrer à un travail de déprédation 
sur une somptueuse limousine (blanche aussi I) 
avec une minutie tellement systématique, bien 
qu'en apparence détachée, qu'elle ne peut 
qu'emporter l'adhésion. II commence par la 
noircir par le contact répété de ses mains 
avec la carrosserie ; puis il vide sur les 
sièges les saletés du moteur d'une vieille 
guimbarde qu'il s'attache parallèlement à soi¬ 
gner avec amour; il redresse des clous en 
se servant du capot en guise d'enclume, casse 
les vitres et achève le carnage en mettant 
le feu à ce qui reste, au moyen d'un cha¬ 
lumeau. 

Il faut dire à sa décharge que son patron 
d'une part, les propriétaires du cheval ou de 
la voiture d'autre part apparaissant comme 
absolument antipathiques, son attitude prend 
une allure de défi et de vengeance salutaire 
qui en excuse les excès mêmes ; il y a une 
morale et tout cela se terminera par un ma¬ 
riage, une fois encore. — I.-A, F. 


DAYDREAMS (1922) 

La conduite et les errances de Keaton, 
même au sein du plus absolu des chaos, ten¬ 
dent en une inlassable recherche d'un équi¬ 
libre qui est une harmonie, cru sens hégélien 
du mot, c'est-à-dire que les différences, au 
lieu d'être saisies comme des différences, fon¬ 
dent une unité. 

Dcms Daydreams r où il modifie son appa¬ 
rence et ses agissements au cours du récit, 
qu'il s'occupe d'animaux ou qu'il balaye les 
rues, vêtu en Hamlet ou aux prises une fois 
de plus avec une nuée de cops, c'est la cons¬ 
tante de Keaton qui nous intéresse, c'est son 
identité dans le mouvement. Cependant, ici, 
les tentatives d'équilibre échouent, le mariage 
n'aura pas lieu, et la fin du film reprend 
avec désillusion le début : le père de la jeune 
fille le refusant toujours, renverra Keaton à 
son déséquilibre, c'est-à-dire à la solitude. ■— 
J.'A. F. 


Le mécanisme d'un engrenage ou comment 
Keaton, éjecté dès les premiers plans par un 
train dans une ville inconnue, vole un journal, 
découpe une annonce promettant du travail 
(gardien d'un stand de tir), et doit bientôt 
prêter serment à une société secrète, les 
Blinking Buzzards, qui compte le chantage au 
nombre de ses activités. 

Keaton, jouant le double jeu, essayera de 
sauver les victimes, et le final retrouvera tous 
les personnages dans une extraordinaire mai¬ 
son truquée de fond en comble, à faire pâlir 
Feuillade lui-même. Car il faut signaler la 
parenté existant entre ces deux créateurs pour 
le goût des espaces intérieurs escamotables, 
à la fois menace ou refuge selon l'usage 
qu'on en fait, et dispensateurs d'une incerti¬ 
tude créatrice de ces moments où « tout peut 
arriver », qui est une des spécificités du- 
cinéma. 

Et c'est en faisant jouer, par son intelligence, 
cette incertitude à son profit, que Keaton 
triomphera celte fois. — J.-A. F. 

THE SAPHEAD (Î920) 

L'intérêt est strictement historique de The 
Saphead, qui est l'adptation d'une pièce, 
d'un succès d'alors, The Henrietta : c'est le 
premier long-métrage tourné par Keaton. Ce 
n'est pas pour autant le premier long-métrage 
de Keaton, mais, et la nuance est d'impor¬ 
tance, le premier long-métrage où paraît Bus- 
ter Keaton, et où, essayé en tant que tel, 
il gagna ses galons de vedette dans le rôle 
en or, c'est-à-dire périlleux — s'il est tou¬ 
jours facile d'être bon dans un rôle en or, 
il est très difficile d'y être rare — de Bertie 
Van Alstyne. Sans lui cet ennuyeux mélo¬ 
drame boursier serait absolument invisible. 
L'ancien faire-valoir, puis complice, puis 
partenaire de Fatty n'y est encore qu'un 
acteur, et un acteur dirigé par un autre 
que lui-même, et ce n'est que beaucoup plus 
tard que l'on comprendra que Keaton a infi¬ 
niment plus apporté à Bertie que Bertie à 
Keaton, (Il est amusant de noter que c'est 
Douglas Faïrbanks qui joua Bertie à Broad¬ 
way.) 

The Saphead est à Keaton un peu ce 
que sur un certain plan BJind Husbands est 
à Stroheim, C'est dans ce film en effet qu'il 
se métamorphose, qu'il prend vraiment cons¬ 
cience de sa personnalité, de son originalité, 
où il esquisse pour la première fois les gran¬ 
des lignes du personnage qu'il sera plus tard, 
et qui n'existe encore qu'à l'état embryon¬ 
naire. The Saphead est un film-chrysalide, un 
film-charnière, un révélateur pour Keaton et 
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une révélation pour les spectateurs. Et avec 
ce personnage, tel est le rayonnement de sa 
présence, c'est tout un univers qui fait irrup¬ 
tion, et cet univers, déjà, est, comme le dit 
Sartre de celui de Kafka, « à la fois fantas¬ 
tique et rigoureusement vrai, » 

Beitie-Buster, tels les futurs héros de BattJing 
Butler et du Navigator — les premiers plans 
(généraux ; Keaton a le génie du plan géné¬ 
ral) où apparaît Keaton dans ses trois films 
sont à peu près identiques —/ est un iîché 
héritier, qui s'ennuie à mourir, et qui passe 
pour un royal abruti, un fieffé imbécile parce 
qu'il semble perpétuellement t distrait (fd est : 
en proie à une idée fixe, mais laquelle ?), 
poursuivant une chimère de lui seul connue, ou 
ne poursuivant rien du tout, le doute est per¬ 
mis, indifférent à tout ce qui l'entoure, opposant 
sa transparence a un monde opaque ou son 
opacité à un monde transparent, on ne sait 
plus au juste. Et, tels les héros de The 
Bîacksmith , de Sher/odc Junior , de deux des 
trois pères des Trois Ages et de College, il 
se réveille père malgré lui, comme à son. corps 
défendant, sans très bien savoir ni comment 
ni pourquoi. Le fatalisme, le somnambulisme, 
l'onirisme, le côté rêve éveillé, la pudeur, 
la modestie, l’insoupçonnable énergie se trou¬ 
vent déjà dans The Sapheacl, et aussi cette 
extraordinaire économie de moyens dont il 
ne se départira jamais. 

Dans une seule séquence, la seule réelle¬ 
ment drôle et mise en scène du film, la seule 
keafonferme en un mot, celle où Beitie-Buster 
rachète toutes les actions et sauve son père 
de la ruine (mais cela ne lui est pas venu 
de lui-même, cette initiative lui a été soufflée : 
autre trait déjà présent du futur personnage), 
il est évident qu'il a pu imposer, mats là seu¬ 
lement hélas, ses vues, et partir à la conquête 
de l'espace — de la géométrie de l'espace. 
Sagement, trois ans durant, tout en mettant 
son personnage définitivement au point, il 
va faire, en tant que metteur en scène, ses 
années d'apprentissage. En 1922, il tournera 
son premier vrai long-métrage, The Three 
Ages , où il se référera, d'emblée/ à Griffith. 
La coïncidence n'est rien moins que fortuite, 
rien moins que gratuite. L'aveu est explicite. 
(Dans l'interview dînante qu'il a accordée à 
Georges Sadoul, le seul auteur « non comi- 
qtie » dont U parle est Griffith..,). — C.G. 


LES TROIS AGES (.1923) 

Encore un film qui preuve par sa seule 
existence que toutes les Histoires du Cinéma 
sont à récrire. Car, à l'exception du titre, 
qu'en savions-nous avant celte rétrospective ? 
Voici une re-découveite qui devrait inciter à 
la prudence et à la modestie. 


Réalisé en 1922, Les Trois Ages pastiche 
Intolérance, dont il reprend la structure ter¬ 
naire et l'apparence de parabole moralisa¬ 
trice. Trois récits aux épisodes alternés se 
déroulent parallèlement avec des similitudes 
et équivalences rigoureuses, mais on n'est pas 
allé jusqu'à reprendre l'accélération du mon¬ 
tage qui avait fait la célébrité du film de 
Griffith. Nous voyons donc simplement Buster, 
dans les rochers de la Préhistoire, au milieu 
du cirque de. la Rome antique, et parmi les 
buildings des temps modernes, essayer de 
conquérir la femme qu'il aime et que lui dis¬ 
pute l'affreux rival élu par les parents de 
la belle, Dans une première phase il fuit 
avec sa dulcinée, puis les méchants ont 
l'avantage, et enfin Keaton, dans un sprint 
final de gags, renverse la situation. On recon¬ 
naît ici, en miniature et en triple exemplaire, 
le schéma classique de tous les films de 
Buster. 

Au-delà de gags au premier degré, comme 
ceux nés des anachronismes (litière-taxi, avec 
compteur, et parking réglementé, à l'épcque 
romaine..,), on se surprend à déceler nuances 
et finesses dans cette mécanique. Ainsi, l'épo¬ 
que contemporaine n'est plus le temps de la 
violence physique : la toute-puissance de 
l'argent est utilisée par le méchant comme une 
arme moderne, et certains gags reposent sur 
l'humiliation, phénomène assez rare chez 
Keaton, et qui témoigne ‘ d'une amertume, 
d'une causticité, dont il prit soin, par la suite 
de masquer l'influence. ' 

Mis en scène avec beaucoup de soin, le 
film ne triche pas sur la beauté visuelle de 
décors qui appelaient pourtant les facilités 
du stuc et du staff. L'épisode situé à l'Age 
de pierre est le plus apte à démontrer, pres¬ 
que jusqu'à l'absurde, l'importance extrême 
de l'organisation spatiale dans la mise en 
place et la dynamique du gag. 

Pourtant, Les Trois Ages est encore plus 
exemplaire par le modèle de progression qu'il 
offre dans le gag conçu comme un méca¬ 
nisme à triple ou quadruple détente, 

1) Le char de Buster, à l'époque romaine, 
est muni d'une roue de secours, derrière le 
conducteur. Simple anachronisme. 

- 2} A la veille d'une course qui doit l'oppo¬ 
ser à son rival, Buster constate qu'il neige. 
Aussitôt, il songe à installer son char sur des 
skis. 

3) Le lendemain, il se présente à la course, 
non seulement avec son char ainsi équipé, 
mais en ayant remplacé les chevaux par des 
chiens esquimaux, 

4) Durant la course, qui vaut mieux que 
celle de Ben-Hur, un chien est blessé. Aussi¬ 
tôt, Buster le. détache, et va droit Ou coffre- 
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arrière de son traîneau improvisé, d'où il 
retire un chien « de secours ». 

Une telle « série », où l'on observe que le 
quatrième avatar amplifie et transfigure un 
gag donné plusieurs minutes auparavant, 
n'appelle aucun commentaire, à l'exception de 
celui-ci : Keaton respectait le spectateur au 
point d'accorder un crédit illimité à son intel¬ 
ligence et à sa faculté d'analyse. — M.M. 

LES LOIS DE L’HOSPITALITE (1923) 

LA CROISIERE DU NAVIGATOR (1924) 

La réunion de ces deux titres paraîtra peut- 
être insolite, mais, d'une part, il s'agit de 
films bien connus, qui font partie du quatuor 
sur lequel la célébrité de Keaton est établie 
— et il importe de parler avant tout de ceux 
qui, des Trois Ages au Dernier Round en pas¬ 
sant par Les Fiancées en folie, élargissent et 
complètent notre perception de la geste keato- 
nienne —, et d'autre part leur divergence 
mérite une confrontation. 

On ne saurait rêver d'une balance plus 
égale. Tandis que Les Lois de l'hospitalité 
décrit presque exclusivement Buster aux pri¬ 
ses avec les rapports sociaux, La Croisière 
du Navigator est centré pour l'essentiel sur 
son affrontement avec les objets : les pôles 
adverses se lient comme des frères siamois. 

Dans le premier de ces films, Buster risque 
d'être victime d'une sorte de vendetta. S'il 
quitte le toit de son hôte, celui-ci aura le 
droit de le tuer à loisir. Keaton s'accommode 
aussitôt de cette règle insensée. Il s'incrustera 
donc dans la maison protectrice, tandis que 
les propriétaires vindicatifs essaieront de l'en 
déloger. Il est aisé de remarquer ici, à l'état 
pur, cette possibilité de suradaptofion dont on 
lui accordait le privilège surtout dans les 
rapports avec la matière. Quant à la virtuo¬ 
sité devant l'objet inanimé, elle trouve son 
illustration la plus parfaite, précisément, dans 
La Croisière du Navigator, dont les gags les 
plus célèbres avaient déjà été polis et tra¬ 
vaillés dans des courts métrages, indiquant 
ainsi la sûreté d'une constante dans les re¬ 
cherches de l'auteur. 

Au niveau plastique. Le Navigator souffre 
sans doute de l'austérité du décor, quoique 
cette géométrie métallique ait enchanté Kea¬ 
ton, d'un point de vue purement structurel, 
dans sa mise en scène. Pour nous, la beauté 
visuelle des Lois de l'hospitalité est incompa¬ 
rable, et seul Le Mécano de la Générale 
pourrait lui disputer cette place. La rigueur 
de l'archilecture y est tempérée, sublimée, 
par la simplicité et la grâce toutes griffi- 
thiennes des cadrages, des attitudes, et des 


paysages. Les arbres et l'eau disent ici un 
poème en marge de l'acrobatie du gag. C'est 
la tendresse sous le muscle, la main de 
velours dans un gant de fer. — M.M. 


SHERLOCK JUNIOR (1924) 

Ce pur joyau dont les beautés absolues 
ne relèvent ni de l'ordre de la description, ni 
de celui de l'exégèse, passe assez souvent 
dans les cinémathèques pour qu'il soit besoin 
d'insister sur ses vertus. 

Chacun en connaît la prodigieuse construc¬ 
tion dédoublée, le rêve enserrant la réalité 
jusqu'à se substituer à elle, la synthèse étant 
résolue par le monde du spectacle, à la fois 
agi, regardé et vécu par Keaton qui propose 
du même coup une des plus belles défini¬ 
tions de notre art. 

Une dynamique rigoureuse relie ces élé¬ 
ments, en créant sa propre logique : ainsi, 
dans Sherlock Junior, les événements les plus 
insensés sont frappés du sceau d'une inéluc¬ 
table nécessité : ils ne pouvaient pas ne pas 
se produire, puisqu'ils se sont produits, et ils 
ne pouvaient pas se produire autrement, puis¬ 
qu'ils se sont produits de cette façon parti¬ 
culière. 

Car, non content de nous exposer le cinéma, 
Sherfack Junior donne aussi une idée du ci¬ 
néma, et la plus moderne : Keaton savait 
déjà ■ que la beauté, fût-ce dans l'absurde, 
devait, pour être, être fonctionnelle. — J.-A. F. 

SEVEN CHANCES (1925) 

Qu'est-ce qu'un cyclone ? Une zone de 
basse pression barométrique appelant l'air 
avoisinant en un immense tourbillon se dé¬ 
plaçant lui-même. Cette définition, ou une 
approchante, vous la trouverez dans n'iin- 
porte quel bon dictionnaire. 

Maintenant, regardez Seven Chances (Les 
Fiancées en folie) (la deuxième partie sur¬ 
tout). C'est l'illustration la plus étonnante 
que je sache de ce concept, pourtant terri¬ 
blement abstrait à la réflexion (avez-vous 
jamais vu un cyclone ?). Dans ce film, plus 
que nulle part ailleurs, Keaton se déchaîne 
littéralement, aspirant à lui le milieu ambiant 
en un fabuleux mouvement giratoire, circu¬ 
laire et centrifuge tout ensemble. Ce n'est 
pas une révolte (de laiderons en rut), c'est 
une révolution, au sens astronomique du 
terme. 

Le point de départ rappelle celui de Dix 
femmes pour un mari, de Jean Durand, ou 
d'Onzs heures sonnaient , de De Santis. A 
une annonce passée par un légataire timide 
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qui doit, pour palper son héritage, convoler 
de toute urgence, répond incontinent une ruée 
de postulantes de tous âges et de tout poil, 
les demoiselles mûres et revêches formant, 
bien sûr, la majorité. Mais le point d'arrivée 
fait plutôt songer au premier voyage du cos¬ 
monaute de l'espace (pas encore filmé) : car 
pour échapper à la meute de. ses promises, 
vivante incarnation de cet < hippogriffe nup¬ 
tial * (aux mille têtes) dont parle Monther¬ 
lant dans * Les Jeunes Filles », notre héri¬ 
tier affolé se découvre des ailes et ferait bien, 
en quelques heures, le tour du monde. Pas 
une ne voulant donner sa place, même pour 
un boulet de canon, il tirerait volontiers dans 
le tas. Pas de pitié poux les femmes. Et 
néo-réaliste avec ça ! Soixante-dix-sept minu¬ 
tes qui nous font passer sans solution de 
continuité de l'infiniment petit à l'infinimenl 
grand, du « plus petit fiancé du monde » à 
Atlas supportant allègrement la planète, ou 
plutôt jonglant avec. 

Keaton fonçant tête haute dans la monta¬ 
gne, poursuivi par un incroyable troupeau 
de femelles hystériques, et les ensevelissant 
finalement sous une avalanche de pierres- 
ballons, c'est la démonstration imperturbable 
et grandiose de la douloureuse réglé d'ac¬ 
cord, universellement admise, qui veut que, 
s'il y a 999 sujets féminins et un seul sujet 
masculin, ce soit le masculin qui l'emporte, — 
C.B. 


CO WEST (1925) 

La controverse à propos du sport complet 
(est-il sport Individuel ? sport de locomotion ? 
sport mécanique? sport naturel?) relève, à y 
regarder de près, moins de la gymnastique 
vulgaire que de la querelle des universaux, 
ou des entéléchies aristotélicienne s. C'est en 
tout cas là-dessus que viendra achopper toute 
exégèse un peu sérieuse, surtout si l'on prend 
peur exemple (idéal) Keaton, et singulière¬ 
ment le dynamique, le trépidant, le catapultant. 
Go wesf (Ma vache et moi). 

Buster est le sportif absolu. Ici sa perfor¬ 
mance consiste à entraîner après lui, au cours 
d'une transhumance impromptue, un millier de 
bestiaux déchaînés vers le coiral d'un Etat 
voisin (après que les voies régulières aient 
été bousculées). Du cow-boy-scoutïsme désin¬ 
téressé et absurde, que seuls pourront appré¬ 
cier la nature et ranimai, puisque la société 
des hommes s'enfuira, épouvantée par l'ou¬ 
ragan qui passe. Ce cheptel, on le notera, 
est relativement moins inquiétant, malgré les 
cornes, que celui des matrones gesticulantes 
de Seven Chances, d'autant que les rapports 
sont exactement inversés : le fuyard de tout 
à l'heure devient ici le boute-en-train, l'aiguil- 


lonneur n° 1, sorte de bon pasteur à réac¬ 
tion qui ne trouve meilleur moyen que 'de 
se déguiser en diable rouge en signe de 
ralliement pour remorquer la meute. 

Delirium remarquablement organisé et lu¬ 
cide, il va sans dire. L'apprentissage du cow- 
boy, le crescendo savamment orchestré de la 
poursuite, l'intervention étonnante (et sans 
effet) des flics s'accrochant l'un à l'autre 
comme autant de wagonnets, et' adoptant 
spontanément l'aspect processionnaire cber à 
Xecrton/ le final hautement misogyne (la 
meilleure femme ne vaut pas un bon bovidé), 
surtout la course folle à travers la ville, 
monôme impitoyable, tout cela relève de 
jeux olympiques supérieurs, aux règles immua¬ 
bles, ceux précisément auxquels se livrent 
sans doute là-haut les dieux de l'Olympe. — 
C.B. 

THE GENERAL (1926) 

Avez-vous vu The General ? De cette rétro¬ 
spective, c'était sans doute le film le moins 
attendu, puisque connu et admiré de longue 
date par la plupart des fidèles. Mais une 
n me vision de ce chef-d'œuvre au milieu de 
vingt inédits laisse notre adoration intacte, la 
renforce même, car nulle hésitation n'est pos¬ 
sible désormais : nous sommes bien là en 
présence de l'un des sommets de l'art de 
Keaton. 

Pourquoi? Parce que s'il est vrai que son 
génie inventif et primesautier se déploie par 
excellence au milieu des catastrophes, une 
bonne guéguerre des familles demeure, entre 
tant d'autres, son terrain d'élection privilégié. 
Il y a du héros épique chez Buster, bouil¬ 
lant, les pieds légers, bâti sur mesure pour 
les exploits fabuleux des chansons de geste 
{la geste auguste du funambule). Deux armées 
en présence, quelques généraux barbus et 
radotant, une ligne de chemin de fer qui 
relie entre eux les deux camps, des traîtres 
ici et là, un pont à faire sauter, tel est le 
champ d'action de gloire idéal pour le mé¬ 
cano rivé à sa machine comme le preux che¬ 
valier à sa monture, ou le pilote d'avion- 
suicide fonçant droit sur son objectif. Mission 
accomplie, le guerrier flegmatique, ses méri¬ 
tes consacrés par une promotion officielle, 
épousera sa belle, qu'il est allé délivrer des 
griffes de l'ennemi. 

L'un des plus beaux westerns jamais tour¬ 
nés, The General est aussi le film le plus 
riche de Keaton en gags cruels (tel celui du 
sabre baladeur qui va se ficher dans le dos 
du tireur d'élite, épargnant miraculeusement 
la vie du héros, canonnier d'occasion) et le 
plus fertile en péripéties mécaniques de l'his¬ 
toire du cinéma : de L'Arrivée d'un train en 


46 



gare de La Ciotat à L'Inconnu du Word- 
Express en passant par Le Mécano de la 
Générale et Désirs humains, la courbe fer¬ 
roviaire est harmonieuse. — C.B, 

BATTU NG BUTLER (1926) 
COLLEGE (1927) 

S'il est un thème keatonîen par excellence, 
c'est bien celui du sport, Acrobate émérite, 
qui reiusa toujours d'être doublé — sauf dans 
College précisément, lorsqu'il dut sauter qua¬ 
tre mètres à la perche —, Keaton pratiqua 
dans ses films nombre de sports : le base¬ 
ball (L'Opérateur, Sportif par amour), le foot¬ 
ball américain (Les Trois Ages , Les Fiancées 
en folie), la natation et l'aviron (Sherlock 
Junior, Les 'Lois de l'hospitalité , La Croisière 
du Navigator , Le Dernier Round, Les Fiancées 
en folie, L'Opérateur , Sportif par amour et 
Cadet d'eau douce, pour s'en tenir a ses 

longs-métrages muets), l'athlétisme (L'Opéra¬ 
teur, Les Fiancées en folie. Ma Vache et mol. 
Sportif par amour) et la boxe (Baffling Butler). 
Quoi de plus normal ? Dans tout artiste de 
music-hall sommeille un athlète qui ne 
s'ignore pas — et Keaton, an le sait, vient du 
music-hall. 

Baffling Butler (Le Dernier Round), qui est 
peut-être le plus classique et le plus dé¬ 

pouillé de ses films quant à la mise en scène, 
et College, débouchent sur une véritable éthi¬ 
que de la volonté, ce qui ne saurait sur¬ 
prendre de la paît de ce stoïcien endurci 

qu'est Keaton. 

Pour garder intact son prestige aux yeux 
de celle qu'il aime et qui l’aime, les frères 
de sa dulcinée n'ayant accepté le mariage 
que parce qu'ils ont pris Alfred Butler pour 
Alfred Baffling Butler, Alfred Butler alias 
Buster Keaton doit s'improviser boxeur et 
s'entraîner intensément, autrement dit fait 
office de punching-ball pour ses sparring* 
partners et pour son manager. Quand il com¬ 
prendra que celui-ci l'a joué — c'est, en fait, 
Alfred Battiing Butler qui a rencontré et mis 
k.o. le « tueur de l'Alabama * — Keaton, 
pour s© racheter devant sa femme découvrant 
la méprise dont elle a été la victime, va 
mettre proprement k.o., ivre de colère, Baffling 
Butler, et, déchaîné, l'achèverait même si l'on 
n'y mettait bon ordre. 

Situation vieille comme le monde, classique, 
de l'Ancien Testament à Guignol : David 
abat Goliath, de même que depuis qu'il y 
a des cinéastes et qui pensent, c'est tou¬ 
jours au comique maladroit, fragile et mort de 
peur qu'est dévolu le rôle de mettre hors 
d'état de nuire par surprise le traître ou le 


gorille. Mais ce qui est une ficelle infaillible 
chez les uns et les autres se hausse chez 
Keaton à la parabole, le vaudeville faisant 
place à la tragédie. Si David se sert d'une 
fronde et Langdon d'une brique, si Chariot 
et Laurel glissent un fer à cheval dans leur 
gant, Keaton, qui est la naïveté et la noblesse 
mêmes, n'a pas de ces ruses, il y va de son 
honneur (et il ne badine pas sur ce chapitre), 
il se bat avec tout son cœur, brassant l'air 
de ses swings, essayant de rendre coup pour 
coup (il en donne un quand il en reçoit dix), 
quitte, on ne peut plus découvert, à prendre 
une- raclée. Mais, le miracle se produit, mi¬ 
racle d'énergie et de volonté, Alfred serre 
les dents, se rebiffe et pulvérise Alfred 
Baffling : il n'a pas usurpé son surnom. Spor¬ 
tif par amour, l'avorton devient un champion 
amoureux du sport. 

De même, dans College, « un de ses filmi 
les plus médiocres » selon l'ineffable M. Cha- 
rensol, le chétif fort en thème devient, méta¬ 
morphosé par le sport et par l'amour, un 
éblouissant décathlonien, un intellectuel aux 
muscles d'acier, un cérébral dieu du stade, 
à faire rougir d'envie Leni Riefensthal et 
Giraudoux. 

L'athlétîsme est le sport-clé de Keaton : 
sprint, demi-fond, haies, etc., aucune spécia¬ 
lité n'a de secret pour lui. Sa foulée olym¬ 
pienne est un spectacle olympique, qui jus¬ 
tifie le déplacement à elle seule. (Il faudrait 
demander à Gaston Meyer, L'Equipe relayant 
les Cahiers, d'analyser son style.) Buster 
Keaton en action est toujours beau, mais il 
n'est jamais plus beau, l'accéléré aidant, que 
lorsqu'il court, renouvelant ainsi les poursuffes 
et par la signification dont il les dote et 
par la plasticité qu'il leur donne. 

A l'occasion, il pousse jusqu'au marathon : 
dans Les Fiancées en folie, chef-d'œuvre 
atroce, monstrueux et cauchemaresque, qui, 
vingt ans avant Monsieur Ver doux, est le plus 
formidable réquisitoire, d'une misogynie exa¬ 
cerbée, que l'on ait dressé contre la femme 
américaine (et un Monsieur Verdoux multiplié 
par La Métamorphose), il ne doit qu'à sa 
résistance et à sa vélocité de ne pas se faire 
lyncher par une meute anthropophage d'hys¬ 
tériques refoulées en mal de matriarcat. Et 
dans Go West, l'assimilation ne faisant pas 
l'ombre d'un doute, c'est toujours à la force 
des poignets, des poumons et des jarrets qu'il 
draine un troupeau de vaches en folie. Fond 
et forme, une fois de plus, sont indissocia¬ 
bles 1 

Et, le parallèle s'imposant, Keaton, cons¬ 
truisant et montant ses gags crescendo, fait 
penser à un boxeur, prenant une sévère cor¬ 
rection durant les cinq premiers rounds, allant 
plusieurs fois au tapis, k.o. debout et sauvé 
par le gong jusqu'au dixième round, qui. 
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ayant miraculeusement récupéré et trouvé son 
second souille, décoche et assène punch sur 
punch dans les cinq derniers rounds à un ad¬ 
versaire épuisé et médusé — et gagne haut la 
main. Aussi bien est-ce dans la dernière bobine 
qu'il réussit tout ce qu'il a (volontairement) 
raté auparavant, et que les gags éclatent 
comme autant de feux d'artifices. Athlète et 
cinéaste, son finish est irrésistible ; il s'en¬ 
vole toujours dans la dernière ligne droite ; il 
fait cavalier seul. -—* C.G, 


STEAMBOAT BILL JUNIOR (1926) 

C'est un film lent (mais Keaton a fait repo¬ 
ser un chef-d'œuvre comme Le Dernier i?ounc? 
sur une lenteur très concertée, et la lenteur 
appartient à son arsenal d'effets rythmiques), 
et aussi un film paresseux, qui exhale un 
certain parfum sudiste que l'on retrouve sou¬ 
vent dans l'œuvre keatonienne. 

Buster rentre au bercail, avec une mous¬ 
tache de colonel parachutiste et un béret 
d'ancien combattant. Son père conduit un 
bateau à roue et ne détesterait pas que 
fiston le secondât. Mais pour ’ cela il faut 
dégrossir le nigaud et couper sa moustache. 
C'est chez le coiffeur (idée merveilleuse des 
deux fauteuils soudain irüs face à face) que 
Buster tombe amoureux d'une jeune fille dont 
le père n'a qu'un défaut, c'est celui d'être 
l'ennemi des Keaton, Péripéties diverses. Papa 
Buster est mis en. prison, son fils essaie de 
le délivrer, et là-dessus tombe un cyclone 
qui n'a qu'un défaut, c'est celui de faire dou¬ 
ble emploi avec Tramp, tramp, framp (Harry 
Langdon). Très désinvolte aussi (dans un 
cyclone paresseux, il est inutile que les 
arbres de l'arrière-plan ’se donnent la peine 
de remuer la moindre feuille...), ce morceau 
de bravoure comporte quelques gags de fort 
belle venue, -qui ne valent point cependant 
cette scène où Buster mime à son père, dans 
le dos du shériff, les détails de l'évasion 
qu'il a projetée (et quand nous disons mime, 
cela signifie que bien des gens, parmi les 
plus huppés de l'Histoire du Cinéma, peu¬ 
vent aller se rhabiller). 

Mais à part cela, je le répète, le charme 
du film réside plutôt dans la façon de se 
dorer au soleil du Mississipï. — M.M. 


THE CAMERAMAN (1928) 

Plus encore que The Cameraman, ce film 
devrait s'intituler The Director. Car The Came¬ 
raman, tout comme Fenêtre sur cour ou 
Les Miîle Yeux du docteur Mabuse, est fondé 
sur l'essence même du cinéma, sur la mise 


en scène. Il s'agit d'ailleurs chez Keaton 
d'une véritable obsession, d'une des clés de 
son art : durant toute sa carrière, tel Piran¬ 
dello inscrivant le théâtre dans le théâtre, 
Keaton n'a cessé de mettre le cinéma dans 
le cinéma. 

Dans Sherlock Junior , ayant pressenti long¬ 
temps avant Edgar Morin que le cinéma c'est 
le keaton imaginaire, il est projectionniste, 
un petit projectionniste qui s'identifie à son 
double, héros infaillible, invulnérable et 
invincible qu'il projette sur et à travers 
l'écran, un double imaginaire qui, au sens 
propre comme au sens figuré de l'expres¬ 
sion, crève l'écran. Impossible à cet égard 
de ne pas évoquer Queneau, lui aussi obsédé 
par le ciné, et surtout le merveilleux « Loin 
de Rueîl » qu'il était, par définition, absurde 
de porter au théâtre : « Quand je vois un 
film comme celui que nous venons de voir, 
pérore Des Cigales, et ni Jacques l'Aumone, 
ni James Charity ne sauraient le contre¬ 
dire, je me transporte sur la foife par un 
acte en quelque sorte magique et en tout 
cas transcendental et je me retrouve prenant 
conscience de moi-même en tant que l'un des 
héros de l'histoire à nous contée au moyen 
d’images plates mais mouvantes. » Dans The 
Cameraman, il est opérateur puis metteur en 
scène. Dans Free and Easy (ou On the Set), 
que nous n'avons malheureusement pas vu, 
U est, si nos sources sont bonnes, metteur en 
scène. Dans The Three Ages, qui est une 
parodie d'/nfolérance — ce qui accrédite sin¬ 
gulièrement la conclusion qui s'est dégagée 
de cet hommage, à savoir que Keaton est, 
d'une certaine manière, le Griffith du film 
dit comique —, il se sert d'un dinosaure 
comme d'une grue géante. Dans Battling 
Butler, une lucarne fait fonction d'écran dans 
l'écran. Dans College, un panneau coulis¬ 
sant fait office de cache, qui découvre, 
champ dans le champ, un terrain de base¬ 
ball. Il n'est pas jusqu'à Sunset Boulevard 
(où c'est Gloria Swanson qui met un film, 
Queen Kelly en l'occurrence, dans le film} et 
jusqu'à The Buster Keaton story (où, non 
sans un atroce masochisme, il supervise, à titre 
de c conseiller historique », Sidney Sheldon 
et Donald O'Connor) qui ne confirment l'idée 
que l'œuvre entier de Keaton est une réflexion 
sur le cinéma, sur la philosophie du cinéma. 

La séquence la plus prodigieuse de The 
Cameraman montre Keaton filmant dans le 
quartier chinois une procession dégénérant 
en émeute, émeute fomentée par deux clans 
rivqux fermement décidés à s'exterminer. La 
prise de vues appelant la mise en scène, 
allant dialectiquement de la réalité à l'art, 
du pur documentaire à Ja fiction, et vice- 
versa, l'opérateur, intervenant de façon créa¬ 
trice, devient metteur en scène. Il invente la 
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travelling-grue (grâce à un échafaudage sur 
lequel il s'était juché, et qui s'écroule dans 
une longue, savante et suave glissade), et 
la direction d'acteurs (il corrige les positions 
et les attitudes des acteurs belligérants, les 
encourage de la voix et du geste, leur sug¬ 
gère des expressions et des jeux de scène, 
les incite à improviser, improvise lui-même et 
filme le tout), Improvisateur-né, peepîng Tom 
avant la lettre, le héros de The Cameraman, 
homme à la caméra inventant la mise en 
scène, c'est à la fois Dziga Vertov et David- 
Work Griffith, plus précisément encore Vertov 
devenant Griffith. En d'autres termes, The 
Cameraman est un film pré-rouchien. 


Mais il y a plus. Keaton auteur met en 
scène Keaton reporter d'actualités et Keaton 
metteur en scène, filme ce film dans le film, 
et le projette afin de provoquer une double 
prise de conscience : The Cameraman annonce 
tout ensemble Bellissima , La Cinquième Vic¬ 
time, Verhofen, Le Hendez-vous de minuit et 
Jugement à Nuremberg (pour ne pas parler 
des Canailles et des Trois font la paire). 

The Cameraman témoigne enfin, une fois 
de plus, des admirables qualités proprement 
athlétiques de Keaton. Ses exploits valent bien 
ceux de Lindberg ; c'est pourquoi, avec son 
inaltérable modeste inconscience, il recueille 
l'ovation qui salue celui-ci. — C.G. 


Ces notices ont été rédigées par Claude Beylïe, Jean-André Fieschj, Claude Gàuteur et 
Michel Màrdore. 













NOUVELLE FILMOGRAPHIE 
DE BUSTER KEATON 


TJne première filmographie de Buster Keaton fut publiée par les soins d’A. Martin et 
j, Schmitz dans notre numéro 86 (août 1958). Elle se présentait comme toute provisoire. 
Celle que nous proposons ci-dessous, pour beaucoup plus complète et exacte qu'elle soit, ne 
saurait se flatter d’être absolument sans incertitudes ni lacunes, Mais celles-ci ne portent 
que sur de menus points qui ne seront peut-être jamais tout à fait éclaircis. 


PARAMOTJNT 

Arbuckle Comique Film Corp. - Eoscoe 
Arbuckle (Fatty) Comédies, 2 bobines - 
Prod, : Joseph M. Schenck. Dîst, : Famous 
Players Lasky Corp. 

1917 : THE BUTCHER BOY (Fatty garçon 
boucher). Réal, : Fatty. Int. : Fatty, Buster 
Keaton, Ai St John, Joséphine Stevens, Ar¬ 
thur Earle, Agnes Neilson. 

A RECKLESS ROMEO. Réaï. : Fatty. Int. ï 
Fatty, B. Keaton, Al St John, Cot'rine Par¬ 
quet, Alice Lake. 

THE «ROUGH HOUSE. Réal. : Fatty, Int, : 
Fatty, B, Keaton, Al St John. 

HIS WEDDING NIGHT (La Noce cfe Fatty). 
RéaL : Fatty. Int. ; Fatty, B. Keaton, José¬ 
phine Stevens, Al St John. 

OH. DOCTOR. Réal. : Fatty. Int. : Fatty, 
B. Keaton, Al St John. 

GONEY I S LAND (Fatty à la fête ou Fatty 
à Coney Islanti). Réal. : Fatty. Int. : Fatty, 
B. Keaton, Al St John. 

A COUNTRY HERO (Fatty m’assiste). 
Réal. : Fatty. Int. : Fatty, B. Keaton, Al 
St John, Alice Lake, Stanley Fembroke. 

1918 : OUT WEST. Réal, : Fatty. Int, : 
Fatty, B. Keaton, Alice Lake, Joe Keaton. 

THE BELL BOY (Fatty Groom). Réal. : 
Fatty. Int, ; Fatty, B. Keaton, Alice Lake. 
Al St John, Joe Keaton, Charles Dudley. 

MOONSHINE. Réal. : Fatty. Images ; 
George Peters. Int. : Fatty, B. Keaton.. Al 
St John, Alice Lake, Joe Bordeau. 

GOOD NIGHT NURSE. Réal. : Fatty. Ima¬ 
ges î G. Peters. Int. : Fatty, B, Keaton, Al 
St John, Alice Lake. 

THE COOK (Fatty cuisinier). Réal. : Fatty. 
Int. : Fatty, B. Keaton, Alice Lake, Al St 
John. 

Courant 1918 : Buster Keaton mobilisé. 

1919 : BACK STAGE (Fatty Cabotin [?]). 
Réal. ; Fatty. Int. : Fatty, B. Keaton, Molly 
Mal on e, Tcddy « a dog ». 

THE GARAGE (Fatty et Malec mécanos.- 
ou garagistes - d’occasion). Réal. : Fatty. 
Int. : Fatty, B. Keaton, Moliy Malone. -- - 


1920 : THE SAPHEAD (Ce crétin de Ma¬ 
lec [?]). Réal. : Herbert Blake. Supervision : 
Wlnchell Smith. Sc. : June Mathis, d’après 
Henriette, de Bronson Howard. Images : 
Harold Wenstrom. Dîst, : Métro Pictures 
Corp. * Int. : B. Keaton, William H. Crâne, 
Odette Tyler, Irving Cummings, Jeffrey Wil¬ 
liams, Katherine Albert (5 bobines). 


METRO-PICTURES 

Buster Keaton Comedie, 2 bobines. Prod, : 
Joseph M. Schenck. 

1920 : ONE WEEK (La Maison démonta¬ 
ble). Sc. et réal, : B. Keaton et Eddie Cline. 
Int. : B-. Keaton, Syfoil Seely. 

CONV1GT 13, Sc. et réal. : B. Keaton et 
Eddie Cline. Int. : B. Keaton, Sybil Seely. 

THE SCAREGROW (L’Enowvantail). Sc. et 
réal, : B. Keaton et E. Cline, Int. : B. Kea¬ 
ton, SybiL Seely, Al St John. 

NEJGHBOURS (Voisins-voisines), Sc. et 

réal. : B. Keaton et E. Cline. Int. : B, Kea- 
ton, Virginia Fox, Joe Roberts. 

1921 : THE HAUNTED HOUSE (Malec chez 
- ou et - les fantômes). Sc. et réal. : B. Kea¬ 
ton et E. Cline. Int. î B. Keaton, Virginia 
Fox, Joe Roberte, Eddie ClLne. 

HARD LUCK (La Guigne de Malec). Sc. et 
réal, : B. Keaton et E. Cline. Int, : B. Kea¬ 
ton, Virginia Fox, Joe Roberts. 

THE HIGH SIGN. Sc. et réal. : B. Keaton 
et E. Cline. Int. : B, Keaton. 


BUSTER KEATON PRODUCTION INC. 

1921 : THE G DAT. Sc. et réal. î B. Keaton 
et Mal (Malcolm) St Clair. Int. : B. Keaton, 
Virginia Fox, Mal St Clair, 


ASSOCIATED FIRST NATIONAL 
Prod. : Joseph M. Schenck. 


1921 : THE PLAYHOUSE (Frigo Frégoli). 
Sc. et réal. : B. Keaton et E. Cline. Int. : 
B. Keaton, Virginia Fox. 

..THE BOAT, Sc. et réal. : B. Keaton et E. 
Cline. Int. : B. Keaton, Sybil Seely. 
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THE PALEFACE. Se. et réal. : B. Keaton 
et E. Cline. Int, ; B, Keaton. 

1922 : COPS. Prod. Associé : Comique 
Films Corp, Sc, et Réal. : B. Keaton et E. 
Cline, Int. : B, Keaton, Virginia Fox. 

THE ELECTRIC HOUSE (Frigo à l’Electric 
Hôtel). Prod. Associé : B. Keaton Prod, Inc. 
■ Sc, et Réal. : B. Keaton et E. Cline. Int. : 
B. Keaton, Virginia Fox, Pop (Joe) Keaton, 
Ma Keaton. , 

MY WIFE’S RELATIONS (Les Parents de 
ma femme). Prod. ass, ■ B. Keaton Prod. Inc. 
et Comique Film Corp. Sc. et réal. : B. Kea¬ 
ton et E. Cline. Int. : B, Keaton, Kate Price, 
Monty Collins, Wheezer Doll. 

THE FROZEN NORTH. Prod. ass. : B. Kea¬ 
ton Prod. Inc, et Comique Films Corp: Sc. 
et réal. : B. Keaton et E. Cline. Int. : B. Kea¬ 
ton, Freeman Wood, Bonny Hill, Joe Roberts. 

THE BLACKSMITH (Malec Forgeron}. 
Prod. ass. ; Comique Film Corp. Sc. et réal, : 
B. Keaton et Mal fît Clair, Int. : B. Keaton, 
Virginia Fox. 

DAY DRE AM S. Prod. ass. ; B. Keaton Prod. 
Inc. Sc. et réal. ; B. Keaton et E, Cline. 
Int. : B. Keaton, Renée Adorée. 

1923 : THE BALLONATIC (Malec Aéro- 
naute). Prod, ass, : B. Keaton Prod. Inc. Sc. 
et réal. : B. Keaton et E. Cline, Int. ï B. Kea¬ 
ton, Phyllis Haver. 

THE LOVE NEST. Prod. ass. : B. Keaton 
Prod. Inc. Sc. et réal, : B. Keaton et E. Cline. 
Int. : B. Keaton. 


METRO PICTURES CORP. 

Prod. : Joseph M, Schenck. (Longs mé¬ 
trages). 

1923 : THE THREE AGES (Les Trois Ages). 
Réal. : B. Keaton. Sc. : Jean C. Havez, Joseph 
A. Mitchell, Clyde Bruckman. Images : Wil¬ 
liam Mc Gann et Kigin Lessley. Décors : 
Fred Gabourie. Int. : B. Keaton, Margaret 
Leahy, Wallace Beery, Joe Roberts, Lilîan 
Lawrence, Horace Morgan, Oliver Hardy. 

OU R HOSP1TALITY (Les Lois de l’hospï- 
talité). Réal, ; B. Keaton et Jack Blystone. 
Sc. : Jean C, Havez, Joseph A, Mitchell et 
Clyde Bruckman. Images : Kigin Lessley et 
Gordon Jennings, Int, : B. Keaton, Natalie 
Talmadge, B. Keaton Jr„ Joe Keaton, Kitty 
Brâdbury, Joe Roberts. 

1924 : SHERLOCK JUNIOR. Réal. : B. Kea¬ 
ton. Sc, : Jean C. Havez, Clyde Bruckman, 
Joseph A. Mitchell. Images : Kigin Lessley 
et Byron Houck. Déc. ; Fred Gabourie. Cost. : 
Clare West. Int. : B. Keaton, Kathryn Mc 
Guire, Joe Keaton, Jane Connelly, Ford West, 
John Patrick, Ward Grane. 

THE NAVIGATOR (La Croisière du Navi¬ 
gator). Réal. : B. Keaton et Donald Crïsp. 
Sc. ; Jean C. Havez, Clyde Bruckman, Joseph 

A. Mitchell. Images : Kigin Lessley et Byron 
Houck. Déc. : Fred Gabourie. Int. : B, Kea¬ 
ton, Kathryn Mc Guire, Frederick Vroom, 
Noble Johnson, Clarence Burton, Clugston. 

1925 : SEVEN CHANCES (Les Fiancées en 
folie). Prod. ass. : B. Keaton Prod. Inc. Réal. : 

B. Keaton Sc. : Jean C. Havez, Clyde Bruck¬ 
man, Joseph A. Mitchell, d'après la pièce de 
Roy Cooper Megrue. Images i Kigin Lessley 
et Byron Houck. Int. : B. Keaton, Roy Bar- 
nes, Snitz Edwards, Ruth Dwyer, Frankie 
Raymond, Jules Cowles, Erwin Connelly. 

GO WEST (Ma Vache et moi). Prod. ass. : 


B. Keaton Prod. Inc, Réal. : B, Keaton. 
Sc. : Raymond Cannon, d’après un sujet 
de B. Keaton, Images : Kigin Lessley et Bert 
Haines. Int. : B. Keaton, Howard Truesdall. 
Kathleen Myers, Brown Eyes, 

1926 : BATTLING BUTLER (Le Dernier 
round). Réal. : B. Keaton, Sc. : Paul Smith, 
Albert Boasberg, Charles Smith, Lex Neal, 
d’après le roman de Stanley Brightman et 
Austin Melford, adapté par Ballard Mac 
Donald. Images ; J, Devereux Jennings et 
Bert Haines. Int. : B, Keaton, Sally O’ Neil, 
fînitz Edwards, Francis McDonald, Mary O* 
Brien, Tom Wilson, Eddie Borden, Walter 
James, Buddy Fine, 


PRODUCTIONS JOSEPH M. SCHENCK pour 
UNITED ARTISTS 


1926 : THE GENERAL (Le Mécano de la 
générale). Sujet : B. Keaton et Clyde 
Bruckman, adapté par Albert Boasberg et 
Charles Smith. Réal. : B. Keaton et Clyde 
Bruckman, Images ï J. Devereux Jennings 
et Bert Haines. Teohnîcal Editer ; Fred Ga¬ 
bourie. Montage ; Sherman Kell. Int. ; B. 
Keaton, Glenn Cavander, Jim Farley, Ma- 
rian Mack, Frederick Vroom, Joe Keaton. 
Charles Smith, Franck Barnes. 

1927 : COLLEGE (Sportif par amour), 

6 bobines. — Réal. : James W. Horne. Sc. 
et Adant. : Cari Harbaugh et Bryan Foy, 
Images : J, Devereux Jennings et Bert Hai¬ 
nes. Mont. : J, Sherman Kell, Int. : B. 
Keaton, Ann Cornwall, Flora Bramley, Ha¬ 
rold Gooswin, Buddy Mason, Grant Withers, 
fînitz Edward^, Florence Turner. 

1928 ; STEAMBOAT BILL JUNIOR (Cadet 
d’eau douce), 7 bobines. Réal. : Charles 
F. Reisner. Sc. et Adapt. : Oarl Harbaugh. 
Images : J. Devereux Jennings et Bert Hai¬ 
nes, Mont, : J, Sherman Kell. Int. : B, Kea¬ 
ton, Ernest Torrence, Marion Byron, Tom 
Lewis, Tom McGuire. 

THE CAMERAMAN (L’Opérateur), 8 bo¬ 
bines, Prod. Ass. : B. Keaton Prod. inc. 
Réal. : Edward Sedgwick. Sc. ; Clyde 
Bruckman et Lex Lipton. Continuité : Ri¬ 
chard Schayer. Images : Kigin Lessley et 
Reggie Lanning. Mont, : Hugh Wynn. Int. : 
B. Keaton, Marceline Day, Harold Goodwin. 
Si,dney Bracy, Harry Gribbon... 


PRODUCTION JOSEPH M. SCHENCK pour 
METRO GOLDWYN MAYER 

1929 ; SPITE MARRIAGE ( Le Figurant). 

9 bobines. Réal. ; Ed. Sedgwick, Sc. : Lew 
Lipton. Adapt. : Ernest S. Pagano. Conti¬ 
nuité : Richard Schayer. Images : Reggie 
Lanning. Mont. ; Franck Sullivan. Int . : 
B. Keaton, Dorothy Sébastian, Edward 
Earle, Leila Hyams, William Bechtel, John 
Byron, Hank Mann. 

(Dernier film de Keaton produit par Jo¬ 
seph M. Schenck), 


METRO GOLDWYN MAYER 

1929 : THE HOLLYWOOD REVUE. 13 

bobines. Réal. : Charles F. Reisner. Prod. : 
Harry Rapf. Dances et ensembles : Sammy 
Lew. Dial. : Al Boasberg et Robert E. 
Hopkins. Bée. : Cedvic Gibbons. Arrange¬ 
ments Orch. ; Arthur Lange, Lyrics : Joe 
Godwin. Music. ; Gus Edwards. Images : 
John Arnold et Irving G. Ries. Costumes î 
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David Cox. Int, ; Les grandes vedettes 
d’Hollywood, dont B. Keaton, Lionel Barry- 
more et Joan Crawford. 

1930 : FREE AND EASY (Le Metteur en 
scène), 10 bobines. Prod. et Réal. : Edward 
Sedgwick. Sujet : B. Richard Schayer, 
adapté par Paul Dickey et Richard Schayer. 
Dïal. : Al Boasberg. Lyrïcs et musique : 
Ray Turk et Fred E. Ahlert. images : Leo¬ 
nard Smith. Décors ; Cedric Gibbons. 
Mont. : William Le Vanvay. Int. : B. Kea¬ 
ton, Anita Page. Fred Niblo. Robert Mont¬ 
gomery, Lionel Barrymore, Trixie Friganza. 

DOUCH BOYS (Buster s’en va-t-en guer¬ 
re), 9 bobines. Prod, ; B. Keaton Prod. 
Réal, : E. Sedgwick, Sc. : E. Richard Schayer 
d'après le sujet de Al Bloasberg et Sidney 
Lazarus. Images : Léonard Smith. Mont. : 
William Le Vanvay. Int, ; B. Keaton, Sally 
Eilers, Cliff Edwards, Edward Brophy,, Vic¬ 
tor Fotel, Arnold Korff, Franck Mayo, Pitzy 
Katz. 

1931 : PARLOR, BEDROOM AND BATH, 

2.500 ou 2.215 m. Prod. : B. Keaton. Réal, : 
William Brothy. Sc, : E. Richard Schayer, 
d'après la pièce de Charles W. Bell et 
Mark Swan. Dial, additionnels : Robert E. 
Hopkins, images : Leonard Smith. Mont. : 
W. Le Vanvay. Int. * B. Keaton, Charlotte 
Greenwood, Reginald Denny, Cliff Edward, 
Dorothy Christy, sally Eilers, 

BUSTER SE MARIE (version française du 
précédent, par Claude Autant-Lara). Int. : 
B. Keaton, Françoise Rosay, Mona Goya, 
André Luguet, Jeanne Helbling, André Ber- 
ley, Georges Davies, Rolla Norman, Charles 
Boyer. 

SIDEWALKS OF NEW YORK ! 8 bobines. 
Prod. : B. Keaton Prod. Réal, : Jules White 
et Zion Myers. Sc. : George Landy et Paul 
Géraid Smith. Dial. : Robert E, Hopkins et 
Eric Hatch, Images : Leonard Smith, Int. : 
B. Keaton, Anita Page, Cliff Edwards, 
Franck Rovan, Norman Philips Jr, Sid Tay¬ 
lor, Frank Lame, Clark Marshall. 

1932 : SPEAK EASILY (Un baiser s’il 
vous plaît), Réal, : E. Sedgwick. Int. : B. 
Keaton, Thelma Todd, Jimmy Durante, 
Edda Hopper. 

THE PASSIONATE PLUMBER : 8 bobi¬ 
nes. Prod. : B. Keaton Prod. Réal, s E. 
Sedgwick. Sc. : Laurence E. Johnston, 
d'après la pièce de Jacques Deval. Dial, : 
Ralph Spencer, Images ï Norbert Brodine, 
Mont. : William S. Gray. Int. : B. Keaton, 
Jimmy Durante, Irene P.urcell, Polly Mor¬ 
gan, Gilbert Roland, Mona Maris. 

LE PLOMBIER AMOUREUX (version fran¬ 
çaise du précèdent, par C. Autant-Lara). 

1933 : WHAT ï NO BEER ? (Le Roi de 
la bière). 7 bobines, Réal. : E, Sedgwick. 
Sc. : Carey Wilson, d'après un sujet de Ro¬ 
bert H. Hopkins, Dial, additionnels : Jack 
Cluett. Images : Harold Wenstrom. Mont. : 
Frank Sullivan. Int. : B. Keaton, Jimmy Du¬ 
rante, Phyllis Ba.rry, John Miljan, Edward 
Brophy. 


PARAMOUNT 

1934 : LE ROI DES CHAMPS-ELYSEES. 

RéaL : Max Nosseck. Sc. : Arnold Lipp. 
Dial. : Yves Mtrande. Int. : B. Keaton, Co¬ 
lette Darfeuil, Paulette Dubost, Jacques Du- 
mesnil, Lucien Callamand, Madeleine Guit- 
ty. Tournage : Studios St-Maurice. Prodi : 
Néro Filirs. 


PRODUCTION RED STAR FARMAN 
(Réal. : Charles Lamont) : 

1934 : L’Horloger amoureux. Sc. : Ernest 
Pagano et Louis Adamson. Images : Dwight 
Warden. Int, : Buster Keaton, Gaston Du- 
may, Dorothy Sabastian, Helen Feht» Harris 
Myers, J. Goulven, The Flying Escalanters. 

Aller oop ; The Serenade. 

EDUCATIONAL STAR COMEDY SPECIAL 
(Réal. : Charles Lamont) (1). 

1934 : The Gold Ghost (Shériff malgré 
lui); The lnvaders. 

1935 : Palloka from Paducah ; Hayseed 
Romance; Stars and Strïpes; The E. Fiat 
Man, 

1936 : Three on Limb ; Love Nest on 
Wheels ; Grand Slam Opéra (d’après un su¬ 
jet de B. Keaton) ; Jaïl Bait ; Blues Bïa- 
zes, Réal. : Ray Kane ; Mixed Magis. Réal. : 
R. Kane ; The Chemist. Réal. : R. Kane ; 
Three Men on a Horse. Prod. Dist. ; War¬ 
ner. Prod. et Réal. : Mervyn le Roy, 

1937 : Ditto. Prod, Educational film corp. 
of 'America. Réal. : Charles Lamont. 

1939 : Pardon my Berth Marks. Réal, : 
Jules White. Sujet ; Clyde Bruckman. 

1940 : The Villain still perdued her. Prod, j 
R JC.O. Réal. : Eddie Ciine. 


* 


Apparitions de Buster Keaton dans : 

1939 : Hollywood Cavalcade (sketch de 
Malcolm Saint Clair). 

1940 : Lïl J Abner. Prod, ; R.K.O. Réal. ; 
Albert S. Roggel. 

1943 ; Forever and day. Prod. : R.K.O. 
Réal, : René Clair, Edmond Goulding, Ce¬ 
dric Hardwicke. 

1944 : Nothïng but pleasure. Réal, ; Jules 
White ; San Diego I love you. Prod,: Uni¬ 
versal, Réal. : Reginald le Borg. 

t 1945 : That Night wlth you. Prod. : Uni¬ 
versal. Réal. : William A. Seiter ; That the 
spîrit (L’Esprit fait du swins). Prod. : Uni¬ 
versal. Réal. : Charles Lamont. 

1946 : God’s country. Réal. : Robert Tan- 
sey. El Moderno Barba Azul (Pan dans la 
Lune). Réal. : Jaime Salvador (Mexique). 

1949 : Gaod old summertïme ; The Lovea- 
ble Cheat. Réaf, : Richard Oswald. Sc. : 
d’après une adaptation de Balzac ; You’re 
my everythïng. Prod, : Fox. Réal. ; Walter 
Lang. 

1950 ; Sunset Boulevard (Boulevard du 
Crépuscule), Réal, ; Bilîy Wilder. 

1952 : Limeîight (Les Feux de la rampe). 
Réal. : Charles Chaplin ; Un Duel à mort. 
Court métrage de Pierre Blondy. Sc. : B. 
Keaton et P. Blondy, d’après un sketch de 
B. Keaton interprété à Médrano. 

1953 : L’incantevole Nemïca (Patte de ve¬ 
lours). Réal. ; Claudio Gora. Int. : R. La- 
moureux, R. Bussiëres. 

1956 : Le Tour du monde en 80 jours, 

Réal. : Michaël Anderson. 


(1) La liste qui suit est donnée sous toutes 
•réserves. 

(Ceffe filmographie a éié établie par Jean KRESS.) 
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SEPT JOURS A PRAGUE 


Lundi 19 février, — Î4 h. 20, Orly, Samuel 
Lachize, de T HUMANITÉ, et moi-même mo ri¬ 
ions dans le Tupolev pour Prague. 16 K. 30, 
atterrissage, après vingt minutes de survol 
de l'aéroport. Deux journalistes attachés à 
Filmexport (Filmexport est aussi Fümimport. 
Importe en particulier beaucoup de films 
français et italiens. Les derniers gros succès 
français à Prague : La Françoise et Y amour 
(un boom), Une aussi longue absence t U Amé¬ 
rique insolite. En revanche, pas de Godard, 
ni de Chabrol, ni même de Marienbad , 
Raisons : le public n’aimerait pas) nous 
attendent. Douane, police. Arrivée à l’hôtel, 
le palace de la capitale, à 17 heures. 

Puis nous allons au Filmclub, endroit où 
se réunissent tous les membres de la profes¬ 
sion. On y mange pour pas cher, on y dis¬ 
cute, on y voit des films, on y danse. Bref 
le club qui manque à Paris. Nous dînons 
rapidement. A 19 h. 30, nous voyons notre 
premier film : Le Piège du Diable, de Fran- 
ticek Vlacil. C'est l’histoire d’un meunier, 
au XVII e siècle, esprit rationaliste qui s’op¬ 
pose au cure et au seigneur et échappe de 
peu à une accusation de sorcellerie. Sur ce 
thème, Vlacil a réalisé un film qui semble 
se moquer éperdument de son sujet. Ce jeune 
cinéaste (trente-six ans), qui est un ancien 
peintre, sacrifie tout aux effets plastiques. 
Foire une succession de plans décoratifs 
semble son unique préoccupation. Cela donne 
un film d’une rare gratuité qui se regarde 
comme on feuîlleterait un album de jolies ( I) 
photos, c'est-à-dire distraitement. 

Après la séance, nous nous rendons à la 
discussion (en tchèque). Dans une grande 
salle, autour d’une table, se tiennent auteurs, 
critiques et quelques metteurs en scène. Un 
professeur prend la parole. Il dit des choses 
capitales dont on ne me traduit que des 
éclairs, 11 est question de l’importance de la 


thématique par rapport à _ la problématique. 
Et c’est pourquoi, à son avis, le film est bon. 
D’autres orateurs parlent, certains pour dé¬ 
couvrir des significations symboliques qui 
m’avaient semblé d’une aveuglante clarté. 
Mais l'on m’expliquera par’ la suite que le 
film est intéressant, ici, parce qu'il se préoc¬ 
cupe d’abord de problèmes esthétiques. 

Mardi. — 8 h. Dans les bureaux de Film¬ 
export, le directeur nous reçoit et nous 
explique la vraie raison de notre venue. Une 
Semaine du Cinéma Tchécoslovaque doit se 
dérouler en a% r ril à Paris. On aimerait laisser 
à des critiques parisiens le soin de la sélec¬ 
tion. Lachize et moi-même nous sentons sou¬ 
dain gonflés de l’importance de notre mis¬ 
sion... Et nous entrons dans la salle de pro¬ 
jection. 

Nous commençons par Roméo, Juliette et 
les Ténèbres de Jirî Weiss. Weiss est la 
grande gloire du cinéma tchécoslovaque, le 
René Clément de là-bas. 11 a d’ailleurs 
comme son collègue français la plus haute 
estime de lui-même. 11 se considère, me dit- 
on, comme le grand génie cinématogra¬ 
phique. Les trois films que nous verrons de 
lut me donnent à penser qu’il exagère un 
peu. C'est un auteur purement académique. 
Tout ce qu’il fait sent le contentement de 
soi, la prétention et F absence d’âme, 

Roméo, Juliette et les Ténèbres , grand 
prix du festival de Saint-Sébastien I960, ra¬ 
conte rhistoire émouvante et belle d’un ado¬ 
lescent qui recueille chez lui une jeune juive 
pendant la dernière guerre. Naîtra entre eux 
un amour tragique. C’est très travaillé et vu 
de l'extérieur. On sent constamment que 
Weiss pense plus à la position de sa caméra 
qu’à la vérité même de son récit. C’est aussi 
vrai pour Pièges à loup (1957), son film le 
plus intéressant, grâce au scénario. Il s’agit 
de rhistoïre d’une quinquagénaire qui est 
mariée à un homme de trent-cînq ans et qui 
recueille une orpheline de vingt ans. L’ac¬ 
tion ce déroule entre 1913 et 1920, dans 
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l'atmosphère étriquée de la petite bourgeoisie 
de province. Ce film est morbide à souhait 
et fera les délices de tous les. surréalistes 
attardés. Enfin zlpposstonafa (1959) révèle 
d’une façon flagrante les trucs de Weiss. 
Pour conter une pièce de théâtre dans le 
style Pirandello mal digéré _ et qui eut un 
grand succès à Prague, Weiss emploie tous 
les plus mauvais procédés, cinématographiques, 
et en particulier le plus irritant : celui de la 
caméra inclinée. 

13 h. 30, courte pause pour déjeuner dans 
i’un des nombreux snacks qui pullulent à 
Prague. 14 h., reprise avec Monsieur Principe 
Supérieur de Jiri Krejcik. Encore une histoire 
de guerre. Au moment de l’assassinat d’Hey- 
dricn (pour les cinéphiles, cf. Les Bourreaux 
meurent aussi), nous assistons aux terribles 
représailles des Allemands, Un professeur de 
lettres classiques prend conscience de l’ac¬ 
tualité des principes supérieurs de la morale 
établis par Sénèque et les anciens. Plein de 
bonnes intentions, le film est réalisé sans 
génie, mais avec une grande honnêteté. 

Enfin nous terminons cette première jour¬ 
née par La Colombe blanche, le premier film 
de Vlacil, l’auteur de Piège du Diable . C'est 
franchement mauvais, plein d’effets plasti¬ 
ques ef de recherches purement picturales 
sur un scénario médiocre. 

Mercredi. — 9 h. Salle de projection. 

Commençons par La Procession à la Vierge 
de Vojtech Jasny. Enfin un jeune réalisateur 
qui possède un véritable tempérament de 
cinéaste. Dans une comédie assez proche, 
dans le ton, des comédies italiennes, Jasny 
révèle une sensibilité, une poésie et surtout 
un respect de son sujet qui semblent man- 
uer terriblement à ses confrères. Ici pas 
'effets époustouflants ni de délire de ca¬ 
méra. Uniquement la simplicité, l’intelli¬ 
gence et la générosité. Jasny est, pour moi 
comme pour Lachize, la véritable révélation 
du cinéma tchèque. Révélation qui nous sera 
confirmée dans l’après-midi par Le Désir, 
film en quatre sketches que l’on peut voir 
en France dans les ciné-clubs. 

Absorbons ensuite un film d'espionnage de 
J, Polak sans aucun intérêt. Puis une séance 
de courts métrages d’animation, La réputa¬ 
tion des Tchèques en ce domaine n’est plus 
à faire. Les films que l’on nous montre sont 
d’ailleurs connus. II s’agit de La Passion de 
Trnka (vue au festival de Tours 1961) l’admi¬ 
rable Prozor de Jîri Dreecki, le très bon Une 
place au soleil de Vystrcil, l’amusant Xan- 
thippe et Socrate de Kluge, et deux films 
de Lehky, Cours pour les . hommes et Para¬ 
site. Nous ne pourrons voir, faute de copie 
disponible, le dernier Karel Zem'an, Les 
yltfenhires du haron de Crue, dont on dit ici 
le plus grand bien et qui représentera la 
Tchécoslovaquie à Venise, 

14 h. Les Lapins dans les hautes herbes 
de Vaclav Gajer, film antireligieux de mau¬ 
vais goût et d’une platitude d'exécution 
consternante. Puis Florian de Joseph Mach, 
que nous arrêtons, horrifiés, à la seconde 


bobine, et Le Désir dont je parle plus haut, 
véritable bain de fraîcheur. 

Jeudi. — 8 h. Tourments de. Karel Ka- 
chyna, film inspiré plus ou moins de Crin 
Blanc . Une petite fille s'éprend d’un cheval 
et le sauvera des brutalités d’un fermier. Fera 
sûrement délirer les érotomaneis à la Lolita. 
Les cinéphiles seront beaucoup moins en¬ 
thousiastes. Disons que ce film est meilleur 
que Crin Blanc, moins truqué, plus simple. 

Puis Des gens comme toi (une bobine) et 
Taxi, prozim {Taxi, s'il Vous plaît) de Jiri 
Sequens, du Le Chanoîs (deux bobines). En¬ 
fin la grande comédie de l’année, une satire 
de science-fiction qui s’intitule L’Homme du 
premier siècle, de Oldrich Lipskin. C’est 
dans le style chansonnier, avec plein d’allu¬ 
sions à la vie politique et aux inconvénients 
du régime. Petit détail plaisant : l’imitation 
assez épaisse que fait un moment l’acteur 
principal de Groucho Marx. Sur le plan 
science-fiction, décors et truquages sont très 
réussis. Après une dernière séance, consa¬ 
crée à des courts métrages, nous cédons la 
place à ceux qui se pressent pour aller admi¬ 
rer le dernier Autant-Lara, Tu ne tueras 
point . 

Nous profitons de notre soirée pour ren¬ 
contrer îasny. Bavardons avec lui dans l’un 
des meilleurs restaurants de Prague. Révèle 
entre autre qu’il ne connaît presque pas le 
cinéma américain, en dehors des classiques, 
et nous dit qu’il prépare deux films. Le pre¬ 
mier, qu’il commence en mars, est une his¬ 
toire de chats, en couleurs. Il nous dit qu’il 
aimerait un moment montrer les gens vus par 
les yeux du chat. Je lui dis que le procédé 
a déjà été utilisé dans Adorable uoisme de 
Richard Quine. Je le regrette. Cela semble 
le tracasser beaucoup. 

Vendredi, — 19 h. Visite des studios de 
Barrandov, A 8 kilomètres de Prague. Une 
immense usine, avec un très grand studio 
contenant trois plateaux. Tout se trouve sur 
place, laboratoires, salles de mixage et mon¬ 
tage, etc. De plus, un très grand terrain 
permet toutes les reconstitutions possibles en 
plein air. Capacité de production par an : 
cinquante films. Rythme actuel : trente. Nous 
n’avons absolument pas d’équivalent à Paris, 

En général, les réalisateurs ont quatre mois 

Î aour tourner un film, d’où le fini et la qua- 
ité photographique de tous ceux que nous 
avons vus. Coût moyen : 2,500,000 Nr. Enfin, 
nous apprenons qu’il existe aussi des studios 
à Bratislava pour la production nationale des 
films slovaques. 

13 b., déjeuner offert par les Journalistes 
cinématographiques tchèques. 15 h,, inter¬ 
view par Radio-Prague. Enfin, résumé de 
nos impressions auprès de nos botes (qui 
nous ont reçus avec un sens de l’hospitalité 
ui nous fait malheureusement complètement 
éfaut en France). 

Samedi-dimanche. — Visite, par —8°, de 
Prague, l’une des plus belles villes du 
mohde. — J. Dt. 
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HOMMAGE A JACQUES BECKER 

Excellente initiative que T hommage rendu 
par la T.V. à Jacques Becker. Hommage 
fervent auquel ont bien voulu participer 
quelques-uns de ceux qui l’ont approché, 
admiré, aimé : Jean Renoir, Jean-Pierre Mel¬ 
ville, José Giovanni, Marguerite Renoir, Anne 
Vernon, Daniel Gélin, et j’en oublie. 

Nous ne pouvons qu’approuver la R.T.F. 
dans ces initiatives lorsqu’elles sont, comme 
ce fut ici le cas, servies par le goût du bon 
cinéma. Avec ses imperfections (dans le choix 
de certaines séquences), ses maladresses (dans 
l’agencement des témoignages et des extraits 
de films), et même ses inexcusables négli¬ 
gences (mauvais état de la copie du Grisbi), 
il est certain qu'une telle émission (signée de 
Monique Chapelle) a fait plus pour le cinéma 
que les tièdes considérations publiées ce mois- 
ci chez Seghers, Becker était un être pas¬ 
sionné. Dans la bataille que livrai^ le jeune 
cinéma au moment où il disparaissait, on 
sait de quel coté allait sa sympathie. On sait 
aussi à quelle sorte de cinéma il avait lié 
son destin. C’est pourquoi, connaissant l’inté¬ 
rêt exceptionnel qu’il portait à ses cadets, nous 
regrettons un peu qu’aucun de ceux-ci n’ait 
été, à son tour, appelé à témoigner. — A.S.L. 


OBERHAUSEN 62 


Oberhausen s’est forgé une manière de célé¬ 
brité originale ; celle du plus sinistre festival 
de films. Après huit ans d’activité plus ou 
moins internationale, on compte sur les doigts 
d’une seule main les journalistes français 
présents à la manifestation. 

Pourtant la compétition ne manquait pas 
d'intérêt. On pouvait même relever, à côté 
d’œuvres isolées en provenance de la France 
(Heureux unmüersatYe, de Pierre Etaïx, qui 
finit par remporter le Grand Prix), des U.S.A. 
(The Sùoes, d’Ernest Pintoff), et même de 
l’Allemagne de l’Ouest ( Düsseldorf , de Her¬ 
bert Vesely), quelques envois plus révélateurs 
de la vie du court métrage. Comme elle le 
fait ^chaque année, la Yougoslavie ^ avait en¬ 
voyé un contingent de films d’animation, 
contre lequel seul l’Italien Bruno Bozzetto sur 
opposer la force de son Aïfu-O.megu. Don 
Quichotte, de Vlado Kristl, Surogat, de Dusan 
Vukotic, et l’hénaurme Kovaceü Segrt, de 
Zlatko Bourek, témoignent de la vitalité d’une 
école sur laquelle nous espérons que la ren¬ 
contre d’Annecy nous en apprendra un peu 
plus long. 

Mais la participation la plus remarquable et 


la plus significative, fut celle de ITtalie. Ici 
aucune volonté d'épate, aucune recherche de 
laboratoire, mais du cinéma sincère, direct, 
seulement soucieux de dire, et de bien dire, 
le monde qui nous entoure. Avec Divtno 
Amore , avec La Ter enta — deux reportages 
aux antipodes du style « candie? caméra » et 
de ses écueils journalistiques (ils méritent de 
prendre place à côté des films de Baldi) — 
nous sommes en présence d’un authentique 
renouvellement de l’inspiration qui- contribue 
à préciser l’idée que, pour la deuxième fois 
en. vingt ans, « quelque chose bouge » du 
côté ' du cinéma italien. Nous ,en reparle¬ 
rons. — A.S.L, 


C0TTAFAV1 fET LA TELEVISION 


Ce qui frappe chez Cottafavi, c’est de prime 
abord son extrême courtoisie.. Dans son très 
agréable appartement de la via Luciani, au- 
delà de la Villa Borghèse, c’est un homme 
fort simple, avec un rien de raideur espa¬ 
gnole, qui me parle. Ses premiers mots sont 
pour évoquer le premier article attentif 
consacré à l’un de ses films. Un article de 
Truffaut, publié dans Arts, pense-t-il, bien 
avant la vogue soudaine dont l’honore la cri¬ 
tique française. Cette vogue ■ Ta d’ailleurs 
surpris. Surpris et un peu effrayé : elle l’em¬ 
barrasse. Comment ne pas décevoir ses admi¬ 
rateurs quand le péplum, pour lequel on le 
loue, est devenu son cauchemar ? Pour l’heure 
il a décidé une grève. 11 refuse les proposi¬ 
tions. Pour la première fois depuis Fille 
d'amour, il s’acharne sur un projet, une 
adaptation d’Un Crime de Bernanos. 

Maïs ce qui justifie le déplacement jusqu’à 
Rome, c’est moins, finalement, le cinéaste que 
le téléaste. Cottafavi m’explique comment il 
a établi entre ses deux activités un système 
d’équilibre qui lui permet de compenser les 
compromissions qui sont liées à la première 
par Tautonomie relative que lui laisse la 
seconde. J’ai eu la chance d’assister à sa 
plus récente réalisation de télévision, une 
adaptation des NiXits Blanches de Dostoïevski. 
Contrairement au film de Vrécontl, on ne 
discerne ici aucune volonté de rajeunir l’argu¬ 
ment. Dans ce long dialogue en plans très 
rapprochés, où s’affrontent Monica Vîtti et 
Gui] Lio Bosetti, on ne sait ce qu’il faut admi¬ 
rer le plus de la direction d’acteurs ou des 
deux ou trois partis pris adoptés par le réali¬ 
sateur (notamment une assez remarquable uti¬ 
lisation dramatique du pancinor). C’est là, 
beaucoup plus que dans le médiocre Messa- 
ftne, que nous devrions prolonger notre 
admiration pour l’auteur de Fille d*amour et 
de Femmes libres. — A.S.L. 


Ce petit journal à été rédigé par ANDRÉ S. LaBàRTHE, JEAK DoucHET et SYLLAS COLLATOS 
pour la photo du mois. 
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LA PHOTO DU MOIS 



Vaggelîs loannidès et Cléopatra 


Rota dans L'Appel d’Aphrodite de Nikos Koundouros. 


Las d'attendre ]a sortie de La Rioière dont je vous ai, il y a un an, conté les malheurs, 
Nikos' Koundouros, au printemps dernier, entreprenait, avec l’aide d'un petit producteur, le 
tournage de Daphnis et Ch/oé. Au bout de deux semaines, il n'y a plus d'argent. Koundouros 
décide de produire le film lui-même : il vend tout son bien et se remet au travail en automne. 
Mais vu les accords passes avec 1* ex-producteur, il doit changer le titre —’ qui devient U Appel 
d'Aphrodite — et remanier certains détails du scénario. 

Porter à l’écran le roman de Longus, est une entreprise pour le. moins périlleuse. Il est 
vrai que Koundouros n’a pas cru devoir s'en tenir à une fidélité littérale. Il a pris les plus 
grandes libertés avec le texte. De plus, il a jeté par-dessus bord les oripeaux antiques, ainsi 
qu'on en peut juger d'après la photographie reproduite ci-dessus. Il a dépouillé l’histoire de ses 
chlamydes, de ses méandres, de ses nymphes, de ses satyres, bref de tout pittoresque à cou¬ 
leur antique ou mythologique. 

Quelques touches lui suffisent pour décrire, au début, le lieu et l’époque. Ensuite, il 
oubliera l'un, et l’autre, au profit du seul univers mental de ses héros. Il les a voulu extrê¬ 
mement jeunes. Ce sont des enfants. Leur façon d’agir désarme et rend vaine toute précaution 
de pudibonderie hypocrite. Afin de mieux faire sentir l'étrangeté du monde où ils évoluent, 
le cinéaste a créé un second couple, adulte cette fois-ci, dont l'histoire se déroule parallèle¬ 
ment avec la leur. Les deux thèmes se développent, comme ceux d’une fugue, indépendam¬ 
ment l'un de l’autre, tout en portant fortement la marque d’une même idée directrice dont 
l'évidence poétique n'aurait pu aussi nettement s'imposer sans cette fragmentation préalable', 

S. G. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


# inutile de se déranger. 

à voir à la rigueur 
** à voir 

*** à voir absolument 

c chef-d’œuvre 


TITRE | DES FILMS LES Dix MH-*- l H Ag C V Aubriant 

Jean de Jean-Louis 

Baron ce lli Bory 

! 

Jean Pierre 

Doiichet Marcabru 

Louis 

Marcorelles 

Claude 

Mauriac 

Jacques ! Georges 
Rïvette Sadoul 

Adorable menteuse (M. Deville) . ★ ★ ★ 

★ ★ 

* * 

★ ★ ★ 

K. * 

★ ★ ★ 

★ 

★ * 

* 

• 

El Perdîdo (R. Aldrich) . 

* * 

★ 

* 

★ ★ Q 

* 

* * ★ 

★ 

★ ** 

★ 

Hercule à la conquête de l’Atlantide 
(V, Cottafavi) .. 

* * 



★ 

* 

★ ★ 


★ ★ 

• 

Vie privée (L. Malle). 

★ * 

★ + 

★ ★ 

★ • 

★ * 

• 

★ ★ 

• 

★ ★ 

Le Roi des rois {N. Ray). . . . > . 

* 

• 

* ★ 

. 

• ★ * * 

• 

★ ★ 


* 

0 

Trois récits de Tchékov . 

— 



* 1 * 

★ 



★ 

★ 

La Camberge (N. Carbonnaux) .- 


* 

★ 

★ 


★ 


* 

• 

★ 

Les Ennemis (E. Molinaro). 

• - 

* 


• 

* 

• 


-K ★ 

• 

* 

V.I.P» (K, Annakîn) .. 


• 

* ' 


• 

• 


★ , 

--i 


★ 

Ma Geisha (J. Cardiff) . 

• 

• 

★ 

• 


• 

• 

1 

★ 

i 

★ 

• 

La Fayette (J. Dréville). 

• 

★ 

★ 

• 

• 

• 


* 

• 


Tendre est la nuit (H. Klng) ... 

• 

• 


• 



★ 



• 

Les Fiancées d’Hitler (W. Klunger) .... 


O | 





. i 

.! 


• 

Les Mille et Une Nuits (M. Bava) . . - . 









• 


Le Monstre au masque (A.-J. Majano) . . 


• 

| 






- 

• 

Rencontres (Ph. Agostini). 

i 

• 

• 

1 

• 


# 

• 





La Traversée de ïa Loire (J. Gourguet) - *. 



• 







\ 

• 


























LIS FILMS 



Kirk Douglas et Rock Hudson dans The ]^ast Sunset (El Perdido ), de Robert Aldrich. 


De noir vêtu 

THE LAST SUNSET (EL PERDIDO), film américain en Eastmancolor de 
Robert Aldrich. Scénario : Dalton Trumbo, d'après le roman de Howard Rigsby. 
« Sundown at Crazy Horse ». Images : Ernest Laszlo. Musique : Ernest Gold. 
Interprétation : Rock Hudson, Kirk Douglas, Dorothy Malone, Joseph Cotten, 
Carol Linley. Production ; Bryna, 1961. Distribution : Universal. 


Ce cavalier solitaire et poussiéreux. Dès les premières images, il est iden- 
à la silhouette désinvolte et trapue, tifié, étiqueté, catalogué, 
qui affiche un sourire éclatant et cris- ‘ Par le costume, d'abord chemise 
pé au moment de contourner un com- noire, chapeau noir, bottes noirevS, pe- 
bat de coqs dans un village mexicain tit pistolet de roquet sournois, qu'il 
•— ce cavalier, sans aucun doute, est porte à sa ceinture, 
un « tueur », Par le comportement, ensuite: écou- 










tez donc le petit air qu'il siffle lors¬ 
qu'il est contrarié ; ne dirait-on pas le 
signal d'alarme d'une bouilloire, lais¬ 
sant échapper la vapeur pour prévenir 
la ménagère ? 

Et lorsque Mrs, Breckenridge (la 
belle Dorothy. Malone), refuse de re¬ 
nouer sur-le-champ les tendres liens 
par lui rompus quelque vingt ans au¬ 
paravant, refuse de l'accueillir dans 
son lit, voyez comme il monte, tout en 
souplesse, gracieux et humilié, les 
marches du grenier, pour aller cou¬ 
cher sur la paille de la grange. Ne 
dirait-on pas, vraiment, une panthère 
que Ton aurait taquinée à travers les 
barreaux de sa cage ? D'où vient cette 
grâce féline, cette souplesse lisse et 
noire ? Elle vient de ce que le sieur 
O'Malley, ténébreux cavalier, est de 
la race des. tueurs. 

Peu après, d'ailleurs, le justicier, le 
dénommé Stribling, vêtu de clair, 
comme il convient, incarné par Rock 
Hudson, comme il convient — le justi¬ 
cier nous le confirmera : lui, Stribling, 
s'est donné pour mission de ramener 
O'Malley au Texas, de le faire pendre 
haut et court. Car cet homme 1 , mes¬ 
dames, est un tueur! O'Malley, indif¬ 
férent, ne niera point. 

« Dans ce cas », dira l'amateur averti 
de bon Western, c'est-à-dire de Wes¬ 
tern non-intellectuel, « dans ce cas, 
de deux choses l'une : ou bien cet 
O'Malley de malheur se rachètera en 
cours de route, ce qui est d'ailleurs 
probable, compte tenu du fait que le 
rôle est tenu par une grande vedette 
(Kirk Douglas) — il deviendrait alors 
shérif, abattant ses anciens complices 
venus le relancer, à moins qu'il ne 
sauve la vie du Rock justicier au sacri¬ 
fice dë la sienne — ou bien, s'il ne se 
repent pas, s'il ne se rachète pas, nous 
serons tous ravis de le voir abattu à 
la fin de la dernière bobine par le 
dénommé Stribling, et nous joindrons 
nos. applaudissements hautement so¬ 
phistiqués et faussement ingénus, à 
ceux de tous les gosses du quartier. » 

Mais c'est là que les choses se gâtent 
(pour l'amateur averti, tout au moins!). 
Car le nouveau film de Robert Aldrich 
et de Dalton Trumbo, doucement, pres¬ 
que imperceptiblement, glisse le gant 
noir de la main du € tueur » mani¬ 
chéen, et, ô miracle ! cette main mise 
à nu se révèle frêle, fine, vulnérable, 
et toute blanche. Oui, O'Malley, ce 
« tueur » authentique, est aussi un 
poète, et, pis encore, un homme vaincu 


d’avance. Comme, dans un autre con¬ 
texte, magistralement sournois, Hitch¬ 
cock l'avait fait en plusieurs occasions, 
Aldrich, lui aussi, dans hast Sunset, 
dirige un retournement secret des 
sympathies. Pour qui veut bien prêter 
l'oreille à une mélodie d’autant plus 
discrète, qu'elle se situe à l’intérieur 
de la pure convention du Western, le 
dernier film de l'auteur de Ver a Cruz 
dégage une rare vision de la malédic¬ 
tion humaine, ainsi qu'une très puis¬ 
sante poésie. Quant à la mise en scène 
proprement dite, elle est, comme tou¬ 
jours, faite d'un mélange parfait de 
vitalité et de finesse. 

« Oh! là là », dira sans doute l'ama¬ 
teur averti, etc., « s'il faut se 
creuser les méninges, à présent, jusque 
dans les sables déserts du Far West, je 
préfère, quant à moi, aller revoir Ma¬ 
rient) ad. Dans Ver a Cruz, au moins, 
on se marrait. Moi, je déteste le Wes¬ 
tern à thèse. » 

Bien ! Très bien ! Mais n'y a-t-il 
pas là le genre de malentendu qui 
pourrait vous gâcher le plaisir de toute 
une série de bons films ? Le film dit 
« d'action » n'est pas nécessairement 
vide de contenu intellectuel, et nous 
n'avons certes pas attendu Aldrich pour 
le savoir. Les conventions du genre, 
avec leurs possibilités de variation in¬ 
finies, les disciplines rigoureuses et la 
discrétion même que le genre impose 
au créateur — ces éléments ne peuvènt- 
ils être utilisés, encore et encore, pour 
distancier nos obsessions modernes ? 
Ce que nous reprochons à Shane et à 
High Noo7i } ce n'est pas tellement leur 
intellectualisme, c'est bien plutôt le 
primaire et la prétention de leur pen¬ 
sée. Le thème du Train sifflera trois 
fois, la solitude des êtres devant la 
mort, leur incommunicabilité, voilà 
bien, vous en conviendrez, la plus écu- 
lée, la plus resucée des platitudes ciné¬ 
matographiques de notre temps. Ce 
thème, nous pourrions d'ailleurs le re¬ 
trouver, tout aussi plat et autrement 
démagogique, à travers certaines œu¬ 
vres d'un prestige hautement auréolé, 
œuvres du cinéma pessimiste européen, 
que vous seriez bien le dernier à vou¬ 
loir désavouer. 

Or, dans El Perdido (horrible titre 
dit « français ») rien de pareil. Ici, la 
lanterne du gros Robert éclaire un 
personnage qui vaut la peine d'être 
connu : O'Malley, tueur-poète, l'hom¬ 
me qui ne sait pas vivre, l'amoureux 
de la mort. 
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Et lorsque le justicier Stribling, son 
rival, bien vivant, celui-là, d'une vita¬ 
lité nageant dans la graisse complai¬ 
sante des compromissions, lorsque le 
justicier dira : « Je ne hais plus O’Mal- 
ley . On ne peut pas hair un homme 
que Von connaît », il nous 'révèle brus¬ 
quement la lumière qui nourrit la lan¬ 
terne magique d’Aldrich. C'est la lu¬ 
mière qui éclaire les cœurs, c'est la 
lumière de ia connaissance humaine. 
Car O'Malley, poète et tueur, refuse 
la vie pour refuser le compromis. C'est 
un assoiffé d'absolu, et donc un amou¬ 
reux de la mort S'il aime la belle, la 
plantureuse Dorothy, c'est tel qu'il 
l'a connue autrefois, pure et virginale. 
Il la voit toujours dans sa belle robe 
jaune (encore la marque du costume !) 
d'un soir de bal d'il y a vingt ans. Et 
quand Dorothy, merveilleusement mar¬ 
quée par la vie et par les hommes, 
s'écrie : «Mais regarde-moi. Je suis 
beaucoup plus belle à présent „ Je suis 
une femme » cela est vrai pour nous, 
cela est vrai pour Stribling, mais, pour 
O’Malley, c'est la négation même de 
ce qu'il cherche en elle. 

O'Malley, héros négatif, anti-améri¬ 
cain par excellence, est pris de plus en 
plus dans l'engrenage du refus de* vi¬ 
vre, et c'est le gros, le pragmatique 
Stribling qui gagnera la partie. Com¬ 
ment pourrait-il en être autrement ? 

Un exemple : une bande .minable 
• d’indiens affamés et sales semblent 
vouloir attaquer la caravane. Que fait 
le « tueur »? Il descend son Peau- 
rouge, bien sûr. Puis, c'est Stribling 
qui sauve la mise. Au risque de sa vie, 
il va marchander avec les Indiens, et 
leur laisse un cinquième du troupeau. 
La faim, pour les sauvages, passe avant 
leur désir de vengeance. Compromis 
raisonnable, dirons-nous, non seule¬ 
ment humain, mais humaniste. Mais 
une telle astuce est en dehors des pos¬ 
sibilités d'un O'Malley. 

Les rapports de Stribling avec la na¬ 
ture sont réalistes, pratiques. Ceux 
de O'Malley sont puérils, enfantins, 
et maladroits. Ainsi Stribling, pour 
ramener un veau égaré, lui bandera 
lés yeux, lui fera flairer une odeur 
humaine, Le veau, ainsi bluffé, sui¬ 
vra sa nouvelle mère, tout droit 


vers l'abattoir, O'Malley, lui, ne saura 
rien faire de mieux que d'empêcher 
le cheval de sa compagne d’écraser un 
nid d'oiseaux, ce qui lui vaudra les 
ricanements de l'habile Stribling. 

Et puis, lorsque le dernier soir, au 
coin du feu, O'Malley dansera genti¬ 
ment avec Melissa, la fille de Mrs. Brec- 
kenridge, celle-ci, inconsciente de l'ef¬ 
fet produit par le fait qu'elle porte la 
robe jaune de sa mère, observons un 
instant les réactions de Stribling : 
sans aucun doute, il est odieux 1 II 
cache mal son sourire égrillard, ses 
pensées scabreuses de puritain yankee 
pensées qui, au demeurant, ne peu¬ 
vent lui causer aucun reftiords, aucun 
scrupule, puisqu'il les attribue à l'au¬ 
tre, au tueur O'Malley. 

Mais il se trompe ! Cette danse est 
le moment même où O'Malley croit 
avoir retrouvé son rêve immobile de 
pureté. Aussi, puisque la mère s'ob¬ 
stine à étaler au grand jour les mar¬ 
ques de son passé, il reporte son ado¬ 
ration sur la fille. C'est alors que la 
mère, < prise de panique, sera forcée 
de lui révéler la vérité : Melissa, sa 
fille, est aussi la fille de O'Malley, 
Celui-ci, par soif d'absolu et par refus 
de vivre, par amour de soi et par goût 
de la mort, a failli tomber • dans l'in¬ 
ceste. Loin d'être gratuitement mélo¬ 
dramatique, comme on l'a affirmé, 
cette fin est fatalement logique. Il ne 
restera d'autre ressource à l'infortuné 
tueur-poète* que d'aller se faire abattre 
par le gros Stribling, 

Si l'on ne connaissait le passé et les 
idées de MM. Aldrich et Trumbo (1), 
l'on serait presque tenté de voir dans 
leur film une apologie du héros fasciste 
par rapport au pragmatisme* opportu¬ 
niste de la société américaine. Cela 
serait, je crois, la plus grave des er¬ 
reurs. Savoir décrire l'adversaire, sai¬ 
sir ses gestes et sa morale, compatir 
avec ses maux, comprendre ce qui le 
fait vivre, ce qui le fait mourir, voilà 
bien la marque d'artistes sensibles et 
évolués. Mais il ne faudrait pas s'y 
tromper. Le héros fasciste n'a que faire 
de notre pitié. C’est l'admiration et le 
respect qu'il réclame, et cela, c'est une 
tout autre histoire, une histoire que 
Robert Aldrich n'est pas près de nous 
conter. 

Marcel OPHULS. 


(1) Dalton Trumbo est l’un des fameux « dix d’Hollywood » 4 arrêté et emprisonné lors 
des persécutions mac-carthystes. Encore aujourd’hui, U faut un certain couvage à des 
hommes comme Aldrich, pour rechercher la collaboration de l’un de ces hommes. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 31 JANVIER AU 6 MARS 1962 


8 FIL^S FRANÇAIS 

Adorable menteuse. — Voir critique de Luc Moullet, dans notre précédent numéro* 

Dossier 1413, film d’Alfred Rode, avec Claudine Dupuis, Jean Danet, Dora Doll, Henri 
Vilbeit, — Une de ces innombrables productions sexo-policières dans lesquelles Alfred s’ef¬ 
force de roder Claudine, 

Les Ennemis 7 film d’Edouard Moiinaro, avçc Roger Hanin, Claude Brasseur, Pascale Audret, 
Dany Carrel, — Plus que'dans ses précédents films, Moiinaro a trouvé un équilibre entre le 
savoir-faire artisanal et les prétentions à l'humour ou à la psychologie, acceptables ici parce que 
discrètes. Jouant le jeu du feuilleton d’espionnage, il s’est, semble-t-il, lancé à la recherche de 
la verve rocambolesque et populiste de Feuillade. L’intention est louable, même si elle n’a que 
partiellement abouti. 

La Gamberge , film de Norbert Carbonnaux, avec Jean-Pierre Cassel, Françoise Dorléac, 
Jean Poiret, Michel Serrault, Arletty. — Fausse satire et fausse fantaisie* Mais que pouvait 
donner d'autre un faiseur comme Billetdoux ? Carbonn^ux, comparse, n’a même pas réussi à 
donner du rythme à la chose, Cassel est de plus en plus insupportable, Poiret et Serrault peu 
et mal utilisés, seule Françoise Dorléac mérite le coup d’œil. 

La Fayette, film en 70 mm et en couleurs de Jean Dréville, avec Michel le Royer, Pascale 
Audret, Jack Hawkins, Howard Saint John. — Lent, long, laid, fade. Sinistre. 

Rencontres, film de Philippe Agostini, avec Michèle Morgan, Gabriele Ferzettî, Pierre 
Brasseur, Monique Mélinand. — Un nullard qui doit se prendre pour Welles tire sur le spec¬ 
tateur un feu roulant d’effets tous plus grossiers les uns que les autres. 

Lcr Traversée de la Loire , film de Jean Gourguet, avec Rellys, Geneviève Kervine, Maryse 
Martin, Pierre Larquey, — L’exode de 1940 sert de prétexte à un mauvais mélo/ 

Vie Privée. — Voir note de Michel Delahaye, dans notre précédent numéro. 


7 FILMS AMERICAINS 

Armed Command (L’Espion,ne des Ardennes ), film de Byron Haskin, avec Howard Keel, 
Tina Louise. — Ce film bâclé ne nous montre rien de la guerre et, de l’espionnage, que les 
habituelles ficelles. 

King of Kings {Le Roi des rois). — Voir critique de jean-André Fieschi, dans notre 
précédent numéro. 

The Deuil ut 4 o*clock {Le Diable à quatre heures ), film en couleurs de Mervyn Le 
Roy, avec Spencer Tracy, Franck Sinatra, Kerwin Mathews, Jean-Pierre Aumont. ^— Effroyable 
mélo, mêlant forçats, lépreux, prêtre et volcan, que Mervyn .Le Roy a consciencieusement 
orienté vers la plus totale platitude. 

The Last Sunset {El Perdido) . — Voir critique de Marcel Ophuls. dans ce numéro, 
page 58. 

My Geisha (Ma Geisha), film en Scope et en couleurs de Jack Cardiff, avec Shirley Mac 
Laine, Yves Montand, Edward G. Robinson, Bob Cummings. — Ce film, dont on pouvait 
attendre le pire, se révèle en fait, par son absence de prétentions, une naïveté et une habileté 
de bon aloi, comme une fort plaisante œuvrette. Shirley Mac Laine est égale à elle-même 
Montand commence à faire de nets progrès. • 

Tender is the Night (Tendre est la nuit), film en Scope et en couleurs de Henry King, 
avec Jennifer Jones, jason Robards, Joan Fontaine. — CaÉastrophique adaptation d’un extraor¬ 
dinaire roman. 

W ild Jammer {La Grande Rencontre), film en Cinérama et en couleurs de Louis de Roche- 
mont. — Le traveliogue dans toute son horreur, mis à part quelques (cinq) beaux plans, 
magnifiés par le Cinérama, dont celui du sous-marin émergeant. 
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4 FILMS ITALIENS 


Ercole alla conquista délia Atlantide (Hercule à la conquête de VAtlantide). — Voir 
critique dans notre prochain numéro. 

Le meraüiglie di Aladino (Les Mille et Une Nuits), film en Scope et en couleurs de Mario 
Bava, avec Donald O’Connor, Noelle Adam, Michèle Mercier, Vittorio de Sica, AIdo Fabrizi. 
-r- Pire encore — et ce n’est pas peu dire — que le récent Voleur de Bagdad. Heureusement, 
on peut en rendre responsable Levin plutôt que Bava qui, semble-t-il, n’a que fort peu parti¬ 
cipé à ce film, 

Seddol j (Le Monstre au masque). — Voir note de Bertrand Tavernier dans notre précé¬ 
dent numéro. 

// triomjo di Maçiste (Le Triomphe de Maciste), film en Scope et en couleurs de A. 
Anton, avec Kirk Morris, Cathïa Caro, Liuba Bodiue. — Aventures en tics et en toc. 

2 FILMS ANGLAIS 

I he Singer not the Song (Le Cavalier noir), film en Scope et en couleurs de Roy Baker, 
avec Dirk Bogaide, John Mills, Myiène Demongeot, — Bandit, femme et prêtre au Mexique. ' 
Impuissant et peu glorieux. 

V.LP . (Very Important Persan) film de Ken Annakin, avec James Robertson Justice, 
Leslie Philips, Stanley Baxter, Eric Sykes. — Very Insignifiant Picture. 

1 FILM ALLEMAND 

Lebensborn (Les Fiancées d r Hitler), film de Werner Klunger, avec Maria Terschy, 
Joachim Hansen, Harry Neyen. — Exploitation sexuelle du nazisme, fausse et fade. 

1 FILM ESPAGNOL 

Mon Dernier Tango, film de Louis-César Amadori, avec Maurice Ronet, Sara Montiel. — 
Non qualîfiable, 

1 FILM SOVIETIQUE 

Trois récris de Tchékpo (L* Allumette suédoise, de V. Guérassimov et C. Youdine, Anioula 
de M. Andjaparîdzé, V an\a de E. Botcharov). — Voir article de Louis Marcorelles, dans notre 
numéro 12>. 

-- : - : - 

NOS RELIURES 

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 

maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

' que l’ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 

CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 5,50 N.F. Envoi recommandé : 7 N.F. 

Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8 e ) 

C.C.P. 7890-76, PARIS. 
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grands 


scénarios de 


INGMAR 


BERGMAN 

SOMMARLEK * LA NUIT DES FORAINS * SOURIRES D'UNE 
NUIT D’ETE * LE SEPTIEME SCEAU * LES FRAISES SAUVAGES 

LE VISAGE 


un magicien de l’image 
mais aussi 

un grand écrivain! 


ROBERT LAFFONT 


63 










”5' Ë 




O- *§§£ W M ?/ 




'ÿir~iy*VÆ%vAv 






T 


de /a “ Préh/s/ojre ” à la nouvelle vague , /ouf -g 
ce que /Tionnêfe fromme do/7 soro/r de réra/u- p 
f/on du Sep/fème Arf. ' A 

un vol. brochée jaq. couleurs, 16 p.de photos 9,87 nf. 


CAHIERS DU CINEMA 

Revue mensuelle de cinéma 

Rédacteurs en Chef : JACQUES DON IÛL-VALCROZE et ERIC ROHMER 


Tous droits réservés 
Copyright by « 1res Editions de l’Etoile » 
146, Champs-Elysées - PARIS (8 e ) 

R.C. Seine 57 B 19373 


Prix du numéro : 3 NF (Etranger : 0,2$ NF de port) 

Abonnement 6 numéros : Abonnement 12 numéros : 

France, Union Française .... 17 NF France, Union Française .... 33 NF 

Etranger. 20 NF Etranger. 38 NF 

Etudiants et Ciné-Ciub$ : 28 NF (France) et 32 NF (Etranger). 


Adresser lettres, chèques ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA, 
146, Champs-Elysées, PARIS-8« (ELY. 05-38) 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 


Les articles n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont, pas rendus. 


Le Gérant : Jacques Doniol-VaJcroze 

Imprimerie Centrale du Croissant, Paris — Dépôt légal 2° trimestre 1962. 





















PREMIER PLAN 


DEFENSE ET ILLU 
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PAR 

HENRI COLPI 


UNE SOMME CRITIQUE 
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